


EDITORIALE

Il fatto cottiniano, lo vedo, sta crescendo. La redazione si è
allargata, ma il timore è che il prossimo anno non ci sia un ricambio
adeguato. Tante persone fanno quinta, chissà se qualcuno di
nuovo arriverà.
Anche le rubriche cambiano, alcune restano, lo zoccolo duro delle
recensioni, degli articoli sull’arte, sul cinema e sulla letteratura è
giustamente il perno di un giornalino di liceo artistico.
Altro si è aggiunto di recente, True Crime, La nicchia e da questo
numero Senza volto. In futuro arriveranno altre novità, già in serbo
per il prossimo numero. Tornano le collaborazioni con i docenti. Il
fatto cottiniano può essere un modo per far conoscere le proprie
attività, per confrontarsi e scambiarsi esperienze.
Insomma cresce come se fosse una persona, con le sue
contraddizioni e i suoi umori, che, piacciano o meno, mi sembrano
fondamentali. Del resto se non tenessimo conto del “fattore
umano” degli studenti, finiremmo per snaturarne la crescita. Se
non piace a tutti non possiamo che rammaricarcene, così come ci
rallegriamo nel sentire i complimenti e nel sapere che viene letto,
distribuito e apprezzato, ma qui entrate in gioco soprattutto voi, voi
che ci leggete: studentesse, studenti, personale della scuola, prima
di tutto, ma poi familiari, amici e chissà fin dove si potrebbe
arrivare. So di una nonna di una studentessa che ne aspetta
impaziente ogni uscita per leggere i pensieri della sua adorata
nipote. 
Certa è una cosa: è tutta la comunità scolastica, di cui questo
giornalino vuole essere un’emanazione, a dargli vita e a farlo
crescere. Dunque leggete, parlatene, fate girare.
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NOVITÀ

NOVITÀ DAL COTTINI
 COGESTIONE IN ARRIVO! 

Eccoci tornati a raccontarvi delle news dalla nostra scuola. Senza perderci
in chiacchiere, partiamo col ricordarvi che i numeri del nostro giornalino
sono tutti reperibili alla nostra pagina instagram @il_fatto_cottiniano !
Inoltre, tenete d’occhio la pagina, spesso vi aggiorniamo con progetti e
sondaggi, quindi rimanete in linea!

E ora, andiamo alle novità più
recenti.
I nostri rappresentanti di istituto si
sono adoperati affinché
quest’anno potessimo avere un
periodo di tre giorni di cogestione,
il 21, il 22 e il 23 febbraio, mentre
per la succursale la data scelta è
il 15 marzo. Inoltre il collettivo ha
in serbo per noi nuovi progetti,
che a breve verranno presentati
con maggior precisione.

Ma passiamo a qualcosa di più
“attuale”, ce ne parlerà
direttamente Eleonora.



Come tanti di voi sanno in aula magna si è tenuta una
mostra su dei disegni e dei pensieri di alcuni bambini
dopo la liberazione dai campi di concentramento in cui i
fascisti tenevano i bambini sloveni.
Il tutto è composto da 26 pannelli. 
 È importante sapere che questi campi non erano
campi di sterminio, come Auschwitz, ma di
concentramento, dove molti di loro morirono di fame e
di stenti. In particolare i bambini furono forse quelli più
colpiti mentalmente. Spesso venivano separati dai
genitori e successivamente rimanevano orfani. In
questi campi erano maggiormente presenti anziani,
bambini e donne… Vi chiederete dunque perché. Chi
riusciva a scappare erano soprattutto gli uomini, invece
coloro che avevano più difficoltà erano proprio gli
anziani, i bambini e le donne. Questa mostra è nata
perché alla fine della guerra, tutti questi campi furono
aperti e i sopravvissuti liberati avevano spesso bisogno
di terapie per poter essere recuperati
psicologicamente. Un modo di questi è l’arte terapia
che ha riportato a galla tutto ciò che questi bambini
avevano vissuto.
Purtroppo nel passato, ma anche adesso c’è gente che
ancora crede che si possa fare la guerra per fare del
bene, ma ciò è assolutamente sbagliato, poiché in
guerra si può anche pen sare di essere dalla parte
della ragione, ma quando poi si vede che le persone
sono private della possibilità di vivere allora diventa
facile vedere chi sono i nemici dell’umanità, e questi
pensieri e disegni ne sono la prova, perché persone
innocenti che avevano tutta la vita davanti non avevano
nessun motivo di meritarsi ciò che hanno subito. 
La guerra genera dei mostri, e tra i mostri ci siamo
anche noi… Si esatto, proprio noi italiani, ma di questa
cosa si parla poco, proprio perché è difficile parlarne, è
molto più facile puntare il dito sugli altri piuttosto che
accettare le proprie colpe, ma bisogna imparare a fare
anche questo altrimenti non serve a niente la storia,
bisogna ricordare. C’è bisogno della consapevolezza di
ciò che è stato fatto per capire ciò che si farà, solo così
si può davvero dare importanza alle cose, iniziando a
uscire dallo stereotipo diffuso di “Italiani brava gente”.
Un fatto curioso e tragico al tempo stesso è che fra chi
si salvò ci fu una famiglia, gli Ovitiz, affetta da nanismo.
A quei tempi i nani erano ancora usati un po’ come dei
giochi per intrattenere le persone. Questa cosa fece sì
che non vennero uccisi.
Questa curiosità mi è stata raccontata da Giulia
Ferraro.



Parliamo ora del premio Cottini; la cerimonia di consegna è avvenuta il 21 di
dicembre 2023 nell’Aula Magna alla presenza del Dirigente Scolastico
Antonio Balestra e dei professori Daniele Gerbasi (Referente del Premio
Cottini), Filippo Musumeci e Franco Plataroti (membri della Commissione del
Premio Cottini) e le professoresse Berghelli Rosangela e Spuri Silvia per lo
Staff di presidenza.
Per chi non sapesse di cosa si tratta, il premio Cottini è un premio che viene
assegnato agli studenti che durante il corso dell’anno si sono distinti in:
bravura a scuola e voti alti, voglia di partecipare e prestare aiuto ai compagni
più in difficoltà.
I vincitori dell’anno scolastico 2022/23 sono… rullo di tamburi:
Premio biennio a Lisai Letizia - classe 2L
Premio triennio Design a Lullo Beatrice - classe 5D
Premio triennio Architettura e ambiente a Fraccaro Miriam - classe 3G
Premio triennio Architettura e ambiente a Lamacchia Gaia - classe 5G
Premio triennio Scenografia a Tirrito Ludovica - classe 5I
Premio triennio Arti figurative a Usai Sofia Camilla - classe 5A
Premio triennio Audiovisivo e Multimediale a Palmisano Asia classe - 4N
Premio triennio Serale a Domenico Serena 3-4 B
Menzione biennio a Lo Surdo Linda- classe 2F
Menzione triennio Arti figurative a Cappello Daniela – classe 4B
Menzione triennio Arti figurative a Daymyanovadimana Atanasova – classe
4A
Menzione triennio Design a Digo Francesca – classe 3E
Menzione triennio Design a Gomiero Luca– classe 4D
Menzione triennio Audiovisivo e Multimediale a Borlandi Costanza – classe
4M
Menzione triennio Serale a Martinet Sophie – 3-4 B

E questo è quanto…. Il prossimo anno potresti vincere tu! Si! Tu che leggi
questo articolo! (e mi congratulo con te per essere arrivato fino alla fine di
questa lunghissima lista)
Ci vediamo al prossimo numero del Fatto Cottiniano!

Eleonora Brignone
Daniela Cappello
Emma Giannantempo

Impaginato da Daniela Cappello



NOVITÀ

IL FATTO COGNITIVO
treno della memoria

Il 9 febbraio sono partita per un viaggio in
compagnia di un gruppo di 45 persone, 44
estranei ed Irene, che viene in classe con me. Non
si prospettava un viaggio lungo o complicato, se
non per le 40 ore di pullman tra andata, ritorno,
pause pipì e magnifici risvegli alle quattro meno un
quarto del mattino. 

Il viaggio, organizzato dall’associazione Deina, ha
come idea alla base la memoria di uno dei periodi
più bui della nostra storia, quello dell’olocausto. 
Prima del viaggio ci siamo preparati con incontri
da due ore in cui l’attività principale era quella di
creare un cerchio, un grande cerchio, in cui
buttare tutti i pensieri che ci frullavano per la testa.
All’inizio è stato complicato, sguardi incerti fra chi
si conosceva e poche parole dette dopo
interminabili attimi di silenzio. Man mano che
passava il tempo, il cerchio prendeva forma e si
riempiva di pensieri e riflessioni, come una grande
cisterna. 

Diego e Vittoria, i tutor, non ci hanno mai mollato
un secondo, ci invitavano a sentirci liberi di
esprimerci e anon sentire il peso del giudizio altrui,
perché nel nostro cerchio non ce ne doveva
essere. Io parlavo, non sono brava a star zitta, ma
il peso del giudizio lo percepivo eccome. 

Poi siamo partiti, il viaggio di 18 ore di pullman è
stato immenso, solamente l’inizio di un’esperienza
devastante e che sento muoversi dentro di me,
come un parassita mi divora l’organismo, spero
per lasciare qualcosa di migliore. 

Io stessa sono diventata un parassita quando, il
terzo giorno dall’arrivo a Cracovia, la sveglia era
alle 5, alle 5:30 la partenza, ed alle 7:45 l’arrivo nel
luogo dove l’umanità ha raggiunto la soglia
dell’inferno, dove gli uomini hanno deciso che
qualcuno avrebbe dovuto espiare le proprie colpe
e soprattutto definendo arbitrariamente quali
fossero queste colpe.

Non ero spaventata, tanto meno preoccupata.
Solo, molto emozionata. Non vedevo l’ora di
vedere quello che sin da piccola mi hanno
insegnato a disprezzare. In fondo funzioniamo
così: il proibito ci incuriosisce, la violenza ci attira.



Questo pensavo dopo il check-in. Erano troppi, uno
dopo l’altro sentivo il nome di chi è morto in
Auschwitz I. Le vittime della macchina della morte,
un milione e mezzo, continuavano ad aleggiarci
attorno: dei fantasmi condannati anche dopo la
morte, legati al posto che è stata la loro fine, col
compito di lanciare moniti, fare appelli e lasciare
ingenti pesi sulle spalle di chi era disposto ad
ascoltarne gli echi. 

Così ho varcato il cancello. Una valanga si è fatta
strada nel mio animo, schiacciandomi al suolo. Ogni
passo era faticoso, e il peggio è stato non capire. La
guida parlava e io non potevo fermarla. Come
potevo? Tutte le parole pronunciate erano la verità
che per anni si era abbattuta sulle vite dei deportati.
L’unica bugia era quella raccontata dal campo:
“Arbeit Macht Frei”! ha urlato il cancello, mentre il
filo spinato sibilava parole terribili. E io non capivo.
Non capivo niente. Come se la lingua non fosse la
mia. Ma non era nemmeno polacco. Era una lingua
ormai morta, rimasta in quelle mura. La lingua del
lager, direbbe Primo Levi. Quella in cui inverno,
fatica, dolore hanno significati al di là
dell’immaginabile. 

La nostra visita andava al passo delle marce dei
deportati: tante figure dal passo dondolante
addossate l’una all’altra e dallo sguardo morto, di
chi cerca di comprendere l’incomprensibile. 

Tutta la sera precedente al giorno in cui abbiamo
visitato i campi ci è stato detto e ridetto di entrarci
come gruppo in quel maledetto posto. È stato
difficile credere che sarebbe successo, anche
mentre ero lì ero incerta su come il campo ci
percepisse.

 “Noi non apparteniamo a questo luogo” mi ripetevo
nella testa cercando di non cedere all’emotività.
Che diritto avevo io di piangere persone che non ho
mai conosciuto? Che diritto avevo io di camminare
su un luogo così crudele, su cui si erano consumate

e peggiori porcherie che siano mai state
raccontate? Mi sono sentita in debito. Mi
era stato concesso, quel giorno, di
apprendere e di vedere qualcosa di
indescrivibile e che sapevo di dover
contrastare. È così che Auschwitz è
diventato casa, un luogo da difendere. Me
l’hanno ripetuto spesso i tutor, e io come
una bambina ribelle non ho voluto dargli
retta. Inutile dire che ho dovuto tornare sui
miei passi.

E finalmente ho sentito il gruppo. Ora sono
unita a questa gente. Forse non tutti la
pensano come me ma ho capito, da
questo viaggio, che va bene così. Il punto
è questo. Tutte queste persone, così
diverse da me, che all’inizio non volevo
conoscere, ora riesco a sentirle come
parte della mia esperienza. Auschwitz,
come la luna fa con la marea, mi sta
spingendo a tornare alla spiaggia da cui
sono partita. Avanti e indietro
incessantemente, ripenso alle vie percorse
tra i block, ripenso al muro delle fucilazioni
e a quando, da vigliacca, non ho voluto
guardare nella celle 90cmx90cm in cui
venivano rinchiusi 4 criminali ciascuna;
quattro persone passavano le notti in piedi
in questi luoghi freddi e al mattino si
omologavano agli altri deportati, vivendo
ogni giorno come uguale a tutti gli altri.



Avete mai provato la sensazione di non
ricordare che giorno della settimana sia? Di
sentire la schiena spezzata dalla fatica per
aver camminato qualche chilometro di troppo?
Questa gente ha vissuto cose ben peggiori, di
cui dobbiamo farci portavoce per quanto
possiamo affinché tutti conoscano le loro
storie, anche in futuro. 

Auschwitz ha chiuso il 27 gennaio del 1945,
con l’arrivo dell’armata rossa, che ha liberato il
campo dai nazisti. Ma Auschwitz non è finito.
Auschwitz continua ancora oggi in Libia, è
continuato ieri, in Ruanda, ma anche in posti -
incredibilmente vicini. Tanto vicini quanto
invisibili, come i CPR. Ce n’è uno anche a
Torino, in cui la gente dorme per terra al
freddo, denutrita e spesso rinchiusa in celle di
isolamento chiamate ospedaletti (ricorda
qualcosa?), condannata ad essere rimpatriata
perché Cittadini stranieri irregolari.

Auschwitz rinascerà se qualcuno non prende
le redini del carro e non continua il lavoro di
memoria fatto finora. Non possiamo
permettercelo, ma ll’ignoranza dilaga e le
persone muoiono.

“La storia non si ripete ma fa
rima” 
dice Mark Twain. 

Un aneddoto: il 13 maggio del 1939, la nave St.
Louis, portatrice di 936 ebrei, tenta lo sbarco
sulle rive di Cuba. Un tentativo da parte del
governo nazional socialista di dimostrarsi
magnanimo nei confronti dei malvagi ebrei. La
nave non è mai sbarcata. Il governo cubano non
ha acconsentito a far scendere i rifugiati, che
sono quasi tutti stati rispediti in Germania ed
esposti alle persecuzioni naziste. Un gesto di
solidarietà e, ancor meglio, di presa di coscienza
da parte di un paese nei confronti dei più deboli,
ma completamente mancato. 

Nel film Io capitano, uscito nel 2023 e diretto da
Matteo Garrone, vincitore del Leone d’oro al
cine-festival di Venezia, Seydou, il protagonista,
lancia un appello devastante. Mentre è al
telefono con le linee di soccorso capisce che
anche se gli rispondono, la volontà di portarli in
salvo non c’è.

“Non ci volete salvare” dice
infine con delusione. 

Auschwitz non è finito per tante persone e noi
non possiamo dimenticarcene.

Concludo condividendo con voi una parte del
discorso fatto dai membri di Deina alla riunione
collettiva a cui abbiamo partecipato l’ultimo
giorno del viaggio. 



Tuteliamo il dialogo! È l’ingrediente alla base della
democrazia. Dobbiamo continuare ad ascoltarci perché
quando smettiamo di farlo si aprono i cancelli di Auschwitz,
il luogo dove di più si è verificata l’assenza di ascolto,
dunque di dialogo.

Daniela Cappello

Impaginato da anni aniela Cappello



ARTE

All’interno ci sono anche molti manifesti
pubblicitari cinematografici provenienti da
tutto il mondo; Ho apprezzato molto il
metodo di allestire questa parte, inserendo
anche per alcuni degli spezzoni tratti dai
film collegati al proprio manifesto. 
Si troveranno anche delle
rappresentazioni di alcune stanze ispirate
a dei film o con dei richiami ad essi, molto
dettagliate. 

Ciao a tutti, oggi sono qua a presentarvi uno dei
musei più famosi e belli, a parer mio, a Torino…il
museo nazionale del cinema. 
Raggiungere il museo è molto facile visto che si
trova in pieno centro, proprio all’interno della Mole
Antonelliana, per questo motivo tutto il museo è
strutturato verticalmente. 

Come possiamo intuire dal nome, il museo del
cinema tratta di tutta la storia cinematografica dalle
origini ai giorni d’oggi, comprese ovviamente tutte le
varie descrizioni e trasformazioni tecnologiche dei
vari strumenti di lavorazione e ripresa video. 

L’ARTE A UN PASSO
DA  TE
M U S E O  D E L  C I N E M A

La visita al museo inizia con un grande
percorso sull'archeologia del cinema, si
osserveranno inizialmente i giochi ottici
come per esempio le ombre cinesi per poi
passare a delle vere e proprie scatole
ottiche e illusionistiche. 
Si vedrà fisicamente una ricostruzione di
come funzionava la prima camera oscura
e come venivano proiettate le immagini al
suo interno, si osserveranno delle lanterne
magiche e successivamente potremo
trovare degli strumenti come il
prassinoscopio e il zootropio che venivano
utilizzati per animare le immagini.



All’interno del museo del cinema ,molto spesso, vengono allestite anche delle mostre
momentanee, ad esempio in questo periodo il museo accoglie la mostra di Tim Burton. 
Mostra molto bella per chi ama i suoi film, animazioni e la sua regia ma non solo.

LA MOSTRA DI TIM BURTON
SARÀ ESPOSTA ANCORA FINO
AD APRILE
ED IL PREZZO DEL MUSEO + LA
MOSTRA,PER GLI UNDER 26, È DI
13 EURO
IL PREZZO INTERO, INVECE, È DI
15 EURO . 

T H E  W O R L D  O F  T I M
B U R T O N

Molto interessanti sono i vari provini e schizzi disegnati
prima della realizzazione del lavoro quindi tutta la parte
progettuale che avviene precedentemente. 
Sono stati allestiti molti dei suoi film più famosi come
“La sposa cadavere”, “Edward mani di forbici”, “Dumbo”
e molti altri…

Consiglio molto questo museo e le sue mostre a tutti gli
appassionati di cinema, audiovisivo e animazione, ma
non solo, perché penso che sia interessante per tutti
scoprire quale sia la storia dietro a tutti i film e serie che
si vedono quotidianamente. 
 
Musumeci Giulia

Impaginato da: Asia Palmisano



ARTE

LA NICCHIA
FRANTIŠEK KUPKA

František Kupka nasce nel 1871 in un villaggio
della Boemia orientale, da una famiglia
modesta che presto lo lascerà orfano e
maggiore di cinque fratelli. Qui inizia
l’Accademia di Belle Arti di Praga dal 1889.
Nel 1891 si trasferisce a Vienna: la sua pittura
assume caratteri simbolisti e allegorici.
A partire dal 1896 František Kupka si
trasferisce a Parigi, dove rivela un’inclinazione
anarchica e collabora come illustratore su
riviste rivoluzionarie. Nel 1906 partecipa per la
prima volta al Salon d’Automne di Parigi,
mentre nel 1909 vede il Manifesto Futurista e
ne rimane decisamente affascinato. La sua
ricerca artistica in questo periodo esplora
infatti tematiche come il colore, il movimento,
l’astrazione e soprattutto il rapporto tra
musica e pittura. In questo senso ci ricorda un
po’ Vassily Kandinsky, anche se gli esiti di
questo percorso per certi versi comune sono
ben diversi, come presto vedremo.
Nel 1913 scrive il libro più importante per la
comprensione della sua visione dell’arte,
intitolato La création dans l’art plastique e
pubblicato a Praga nel 1923.
Nel 1914 si arruola e partecipa alla prima
guerra mondiale in trincea con i francesi,
mentre nel 1921 si tiene la sua prima mostra
personale a Parigi.

Questo dipinto venne realizzato nel 1907 ed è
attualmente situato nel Museo di Belle Arti di
Houston in Texas.
František Kupka si immortala all’età di
trentasei anni, elegantemente seduto su una
sedia a dondolo, intento a fumare e a
riflettere sul libro semichiuso che regge nella
mano destra. Fin qui il dipinto può sembrare
un semplice autoritratto ma ciò che lo
contraddistingue è l’utilizzo del giallo, che
secondo me rende particolare questo quadro.



di: Chiara D’Amato
impaginato da: Beatrice Berruto

Il giallo è il vero protagonista di
quest’opera, celebrato in tutte le
sue sfumature e qui decisamente
saturo. Trovo che si tratta di un
buon espediente per trasformare
l’autoritratto, mantenendolo in
bilico tra il figurativo e l’astratto,
tra realtà e finzione.
lo stesso Kupka disse:
“L’atmosfera in un dipinto si
ottiene colorando la tela con
un’unica scala cromatica,
trasmettendo così uno stato
d’animo esteriorizzato in forma
luminosa.”
In contrapposizione al giallo che
colora tutto lo sfondo e i vestiti
dell’artista si pone la figura
dell’uomo, František Kupka che sa
far intravedere la sua personalità.
sembra quasi essere stato
sorpreso nel suo momento di
svago, come se noi spettatori lo
stessimo distraendo dalla sua
lettura, ma nonostante ciò lo
sguardo é deciso, rivolto verso di
noi.
La sua pelle è l’unica porzione
dell’opera in cui troviamo altri
colori, complementari tra di loro: il
rosso dell’incarnato opposto al
verde delle ombre.



Una bella canzone che ti ricorda di
essere il vero te con chi ami.

True Colors
Trolls

Per chi vuole andarsene ma non
può. Prima o poi ce la faremo.

Homesick 
Noah Kahan

No ragazzi troppo drip questa song
non potete capire.

Kitty D*ck
Chio Chicano

Amo come questa canzone parli di
tematiche tabù in maniera
spudorata e ironica, ridicolizzando
gli atteggiamenti che hanno le
persone nei loro confronti.

The Whole Being
Dead Thing
Beetlejuice

Canzone divertente e dinamica
perfetta per allenarsi.

All my Fellas
 Frizk

Del brano mi piace molto come
riesca a conciliare il mio gusto per
le canzoni malinconiche e la
vivacità che può dare un brano del
genere.

Sonne
Rammstein

Molte delle loro canzoni mi danno
la carica e penso ai bei vecchi
momenti.

Greatest Hits
Qeen

RADIO
Cosa asco l tano  i  Co t t in ian i  ?

È il loro ultimo album e mi è molto
caro, specialmente per Inertia.

The maybe man 
AJR

MUSICA

Rubrica e impaginazione di Luca Gomiero 



Benvenuti a tutti! è con estremo piacere che vi presentiamo una nuova rubrica del
giornalino: “Pillole d’artista” .
In ogni numero ci occuperemo di un diverso musicista, nella speranza di farvi
conoscere qualche nuovo talento e chi lo sa, magari anche ampliare i vostri gusti
musicali!

Con l’augurio di ritrovare nelle prossime righe e nei prossimi numeri qualche artista
che riesca ad emozionarvi come solo chi fa musica può fare, vi lascio alla lettura di
questa prima “pillola” scritta da Asia Palmisano!
Buon “ascolto”,
Beatrice Berruto.

Siamo nel 1998 quando in Italia viene pubblicata la demo di Ricomincio da Capa, che
anticipa l’esordio del 2000 con l’album ?!, prima di farsi conoscere definitivamente dal
grande pubblico tre anni dopo con il famoso disco Verità supposte. 

“Il rap, avendo la possibilità di raccontare se stessi in un flusso incontrollato e
incontrollabile, richiama un po' il flusso di memoria, e quindi Freud e Jung.”

Caparezza è un musicista e cantautore italiano molto importante nella scena della musica
italiana. Arrivato ormai a 26 anni di carriera musicale, Michele Salvemini si impone come un
credibile interprete di un rap cantautoriale maturo, ancora oggi unico e personale, dai testi
complessi dal profondo significato e con una notevole cultura alle spalle. 
Cominciamo a conoscerlo a partire dal suo secondo album, che lo consacra al successo
nazionale e con cui si afferma con uno degli album più creativi nella rinascita del hip-hop e
rap italiano.

MUSICA

PILLOLE D’ARTISTA
CAPAREZZA

Verità supposte raggiunge un successo
straordinario grazie a una complessità dei
testi e a una raffinata ricercatezza metrica.
All’interno dell’opera c’è un importante peso
rivolto a una critica sociale e politica, dove
analizzando la società il cantautore pugliese
decide di abbracciare temi più ampi, riflessioni
sul razzismo, sulla violenza, sull’industria
musicale, sull meridione, e ancora il
divertimento, la guerra e la televisione
spazzatura. Ogni canzone è una storia a sé
stante in un panorama di verità che vengono
da Caparezza per l’appunto "supposte".
Andiamo con ordine: La legge dell’ortica è una
riflessione proprio sul suo stile, uno stile
pungente ma soprattutto provocatorio, frutto 



di una particolare apertura mentale senza traccia di cliché. Oppure Giuda Me che si sofferma
sui preconcetti intorno al suo essere meridionale. Nessuna razza e Vengo dalla luna sono dei
manifesti contro il razzismo. Il secondo brano, quello più famoso tra i due, presenta il suo
alter ego, un alieno che, arrivato sulla Terra, rimane sorpreso dalla paura che le persone
nutrono nei confronti di una cultura diversa. Contestualizzandola nel nostro mondo e anche
ai giorni nostri, ci renderemo conto come questa canzone risulti molto attuale. “Io vengo
dalla luna che il cielo vi attraversa e trovo inopportuna la paura per una cultura diversa”
Per poi infine arrivare al brano che l’ha reso famoso a chiunque, cioè Fuori dal tunnel, una
palese critica al divertirsi a tutti costi, alla cultura dei party.

“All'inizio della carriera avevo il terrore di diventare cantante one shot, da una canzone e via.
Invece sono riuscito a distrarre la gente dalle mie cosiddette hit, come Fuori dal tunnel ad
esempio, che per me sono solo canzoni.”

Habemus Capa è il suo terzo album, nato
con l’obiettivo di annunciare la sua
rinascita. Capa inizia qui una sorta di
viaggio poetico che, più ancora che nei
lavori precedenti, lo trova ad esplorare un
eclettismo musicale senza precedenti e a
intraprendere una ricerca lirica ambiziosa e
di primo livello. Qui più che mai ogni
canzone viene costruita come una vignetta
a sé stante, o come un episodio di una
serie tv. In questo disco si possono trovare
brani come Torna catalessi, una complessa
metafora sull’idea dell’immobilità come
liberazione, Dalla parte del toro, il cui
significato riguarda il mondo delle corride
ed è già esplicitato dal titolo. E infine La mia 
parte intollerante, un brano metaforico e complesso, come al solito colmo di metafore e
allegorie, che rappresenta l’idea della rivalsa di un individuo debole in un mondo violento.
L’idea di una “parte intollerante” come la parte nascosta della personalità imana che i
soprusi della società portano inevitabilmente a dover conoscere.

Le dimensioni del mio caos è il quarto disco
del cantautore, esce nel 2008 esattamente
quarant’anni dopo le famose rivolte sociali e
per questo zeppo di citazioni a Jimi Hendrix,
agli Amon Düül e altri. Caparezza vuole
celebrare il 1968 e costruire una riflessione
sull’eredità di quel movimento, con uno
sguardo ai giorni nostri carichi di ignoranza,
corruzione, superficialità e riflessioni sui
social, che secondo l’artista allontanano i
ragazzi dalla cultura e dalla protesta.
L'album è una sorta di complicata odissea, la
cui presenza di diversi personaggi, sfruttati
per commentare vizi e problemi dell’Italia e
della società, ne costituisce lo scheletro. 



L’opera porta al pubblico canzoni rock come in Ilaria condizionata, oppure il rap-metal di Un
vero uomo dovrebbe lavare i piatti (una canzone di satira e stimolante che elenca lungo il
testo gli stereotipi tipici appartenenti alla figura del maschio. Inoltre ci sono canzoni molto
famose e importanti come: Eroe, che si sofferma sulla figura eroica degli operai, Abiura di
me, una canzone che approfondisce la prospettiva dell'artista sulla propria identità e infine
forse la più famosa della sua carriera, Vieni a ballare in Puglia, canzone che non è così allegra
come si potrebbe credere. La canzone affronta il tema delicato delle morti bianche, in
particolare in Puglia, con un velato riferimento a un grave incidente avvenuto alcuni mesi
prima a Molfetta, città natale del rapper. Nella canzone sono toccati altri temi di attualità
avvenuti nella regione del cantante, ad esempio gli incendi nel Gargano del 2007, la grave
situazione di inquinamento ambientale nella città di Taranto dovuta al complesso di
acciaierie più grande d'Europa e il problema del caporalato che sfrutta gli extracomunitari
nei campi. Così il brano è una dura provocazione: il termine "ballare" indica in realtà il
"morire".

Il sogno eretico è il suo quinto album, un
album ancora più impegnativo dei
precedenti (e uno dei miei preferiti in
assoluto), una lunga discussione su
problemi socio-politici sempre in rima,
sempre alti riferimenti culturali. 
“Io mi considero un eretico, perché mi piace
scardinare i dogmi religiosi, politici e sociali.”

Sono il tuo sogno eretico è il quinto brano
dell’album, dove il rapper usa un linguaggio
estremamente metaforico e allusivo,
trattando un tema presente sia nel concept
del disco che nel brano Il dito medio di
Galileo, ossia il concetto stesso di eresia e di
libertà di espressione. Si riferisce così ai tre 
grandi eretici della chiesa: Giovanna D’Arco, Savonarola e Giordano Bruno. Riferimenti
politici ci sono poi in Legalize the premier, Goodbye malinconia e in Non siete stato voi. Ma a
mio parere la canzone più bella di tutto l’album è Chi se ne frega della musica, il cui testo
esprime l'idea che la musica sia diventata una merce e che molte persone siano più
interessate all'immagine e alla personalità dell'artista piuttosto che alla musica
effettivamente creata.

Dopo aver preso in giro gli stereotipi sulla
libertà, in Museica decide di fare un passo
avanti nel mondo dell’arte nel suo sesto
album. Il concept del disco è chiaro sin dal
titolo: guardare all’interno di tutte le arti,
mostrandone da vicino tutte le
contraddizioni e l’assurdo. L’opera si ritrova
così a riflettere sul senso dell’artista nella
società. La prima canzone è Canzone
all’entrata, che serve per smontare l’aura di
sacralità e di noia dei musei. L’album poi
prosegue con brani come Avrai ragione tu,
che pone il problema della libertà
dell’artista, per seguire con Mica Van Gogh,
un tributo all’artista olandese e Chinatown
una meravigliosa lode all’inchiostro come 



Arriviamo così al suo penultimo album,
Prisoner 709, ed è proprio a partire da
quest’ultimo che Caparezza sposta la sua
visione dal mondo che lo circonda a quella
del suo mondo interiore. L’album è
un’autobiografia che parla di prigionia, una
sorta di autoanalisi che parte dall'acufene,
malattia che lo rende prigioniero da ormai 7
anni, un tremendo fischio nelle orecchie con
cui dovrà imparare a convivere. Il ruolo
centrale di questo disco risiede nello zero
del titolo, che oltre al numero di un
prigioniero può anche essere visto come
una lettera, la “o”, e quindi può
rappresentare una scelta, un gioco di parole
tra una parola di 7 lettere e una di 9, per 
esempio tra Michele o Caparezza. Ogni canzone dell’album rappresenta un capitolo del
carcere mentale da cui il rapper tenta di evadere, una situazione di disagio, descritta già dal
brano di apertura Prosopagnosia, e conclusa nel brano finale, Prosopagno sia. All’interno
dell'album compaiono altri brani importanti come Prisoner 709, Larsen, oppure Una chiave,
brano dove parla al sé stesso da giovane mostrando la visione del sé bambino,
rassicurandolo sul suo futuro e la persona che diventerà crescendo. 

“No, non è vero che non sei capace che non c’è una chiave”. 

Una frase che dice molto, che ci ricorda come ci sia sempre una chiave a quella serratura
chiamata vita.

metafora di ciò che dà vita al fluire dell’arte
stessa. 
“L’inchiostro sa quante frasi nascondono i
silenzi”

Arriviamo infine al suo ultimo album, uscito
nel 2021. L’album vuole rappresentare
l’inizio di una nuova vita, un rito di
passaggio, visibile anche in questo caso dal
nome dell’album, Exuvia. L’esuvia è ciò che
rimane del corpo di alcuni insetti dopo la
muta. Un calco perfetto, talmente preciso
nei dettagli da sembrare una scultura, una
specie di custodia trasparente che un tempo
ospitava la vita e che ora se ne sta lì,
immobile, simulacro di una fase ormai
superata. L'album si pone in un senso di
continuità musicale con Prisoner 709.

Il disco precedente, infatti, era ambientato in
una prigione mentale e si concludeva con 

l’evasione del “prigioniero”. In questo nuovo album si parte esattamente da quel momento
lì, con Canthology, primo brano del disco: un ripercorrere dei suoi brani più famosi ma al
contrario. Seguiamo il percorso, il sentiero che compie Caparezza per arrivare verso la
rinascita, l’exuvia. Non ci sono brani più importanti di altri all’interno di questa folta selva,
ma i brani che mi sento di citare maggiormente sono: La scelta, canzone che mostra le due 



di: Asia Palmisano
impaginato da: Beatrice Berruto

strade che un artista può prendere, da una parte la carriera (dove Caparezza pone come
esempio Beethoven) e dall’altra la famiglia (l’artista di riferimento è Mark Hollis); La certa, un
brano che cerca di rendere la morte una nostra amica che dona significato alla vita stessa.

 “Mi vedi come la cattiva, la tenebra, la maldita. La dea che fa la bandita. Ma voglio solo
schiodarti dalla panchina. Voglio vederti giocare la tua partita.”. 

Infine El sendero, una canzone che parla del sentiero della vita, percorso tra gioie e dolori.

Non c’è molto da dire, Caparezza è sempre
stato il mio artista preferito da quel lontano
2005 quando da bebè i miei ascoltavano i suoi
brani, fino ai primi concerti a cui ho partecipato
quando a malapena sapevo distinguere la
destra dalla sinistra, per poi arrivare ad
incontrarlo dal vivo qualche anno fa. Mi sono
sentita di consigliarlo qui perché è un artista
meraviglioso, a 360 gradi, in grado non solo di
dare una visione personale e globale del
mondo che ci circonda, insegnandoci molto, ma
anche di offrire uno sguardo interiore di sé
stesso capace di arrivare a molte persone.
Come ha detto Caparezza al pubblico durante il
tour dell’album Exuvia “La selva è fatta di
percorsi e a volte il traguardo comincia da un
passo falso. Le cose avvengono prima o poi se
noi aspettiamo e ci diamo da fare per ottenerle
e io spero che nella vita di tutti voi ci sia un rito
di passaggio che possiate ricordare per sempre
in maniera positiva”



TRUE CRIME 

Il 19 luglio del 2012 è il primo giorno in cui esce
in tutte le sale dei cinema il terzo film della
trilogia del Cavaliere oscuro, ma anche
purtroppo il giorno in cui James Holmes compie
una strage che porta alla morte numerose
persone.
James Eagan Holmes (1987 San Diego in
California) vive un’infanzia che risulta essere
stata molto normale, un bambino gentile, dotato
di grande intelligenza anche se un po’ timido, il
cosiddetto ragazzino come tanti. Ma ben presto
James inizia a soffrire di disturbi mentali già da
molto giovane e a peggiorare il tutto sarà il
trasferimento della famiglia verso un’altra città.

TRUE CRIME
IO SONO IL JOKER 

Infatti a soli 11 anni, durante il viaggio per il trasferimento tenta di togliersi la vita tagliandosi i polsi,
da quel momento in poi si chiude completamente in sé stesso. Negli anni peggiora sempre di più
fino ad arrivare a soffrire di allucinazioni che lo terrorizzano.

Passa ore e ore chiuso da solo
nella sua stanza in preda a
delle forti allucinazioni, in cui
sente come se qualcuno
battesse dei colpi fortissimi
sulle pareti di camera sua, a
cui darà anche un nome, cioè
Nail Ghost, ovvero fantasma di
chiodi, perché per lui era come
se qualcuno martellasse dei
chiodi contro i muri. Ma non
parlerà mai con nessuno di
tutto ciò, infatti riesce anche a
convincere tutti gli adulti
intorno a sé che lui sta bene.
Una delle poche attività dove
trova pace è proprio il cinema,
attraverso i film riesce ad
estraniarsi dalla sua vita fatta
di sofferenza e isolamento.



Nel 2008 esce in tutti i cinema americani il
secondo film della trilogia del Cavaliere
oscuro. Così James decide di andare a
vederlo e a lui questo film piace tantissimo,
anzi si ossessiona a tal punto che lo guarda
ripetutamente. In particolare James si
avvicina molto con il personaggio del Joker,
perché si rivede in lui, un uomo disagiato
ma così tanto intelligente che tutti lo
temono, esattamente come James. Allo
stesso modo si rivede anche molto
nell'attore che nel film ha interpretato il
Joker, Heath Ledger. L’attore ha infatti
sofferto anche lui di vari disturbi mentali e
nel portare in scena il personaggio del
clown ha sofferto molto per scendere nella
sua interiorità, a tal punto che alcuni
pensano che il suicidio che sarebbe
avvenuto pochi mesi dopo l’uscita del film
fosse proprio dovuto a quella parte.

James inizia a fare ricerche sulla vita di Heath
Ledger scoprendo che l’attore scriveva tutto su
un diario, per vedere gli andamenti dell’
interpretazione del personaggio ma anche i
declini della sua malattia, e decide che anche
lui avrebbe dovuto averne uno. Su questo
diario “un approfondimento nella mente della
follia” scrive tutto, qualsiasi pensiero,
soprattutto quelli oscuri. Ed è da questo diario
che comprendiamo come ci siano molte
analogie tra lui e il Joker, di come gli fosse
rimasto a cuore questo personaggio..
In seguito si trasferirà in Colorado per
continuare gli studi, ottenendo voti molto alti.
Ma dopo una relazione, conclusa da parte
della ragazza con cui stava, peggiora
definitivamente. Le persone a contatto con lui
raccontano che passava il tempo ad osservare
la gente intorno a lui con un ghigno
inquietante.



“La soluzione definitiva a tutti i problemi della vita? La morte”
(frase estrapolata dal suo diario)

Il 22 marzo del 2012
compra la sua prima pistola
in un negozio, sei giorni
dopo compra un fucile, il 7
giugno compra un altro
fucile con numerose
munizioni e anche delle
barriere chiodate, pronto per
la strage che stava
architettando. Scrive tutto
sul suo diario tra cui le idee
sul luogo dove avrebbe
svolto la sparatoria. Ha
numerose scelte ma alla
fine predilige un cinema,
precisamente il cinema
multisala “Century 16 Movie
Theater”.

Finalmente avrebbe potuto essere il Joker,
infatti per l’occasione si tinge anche i capelli di
arancione e indossa delle lenti a contatto che
rendono l’intero occhio nero. Il 19 luglio del
2012, come già detto prima è il giorno in cui
esce al cinema il terzo film della trilogia del
Cavaliere oscuro. Sono tantissime le persone
che vanno per vedere l’opera, e lo stesso fa
James. Si dirige lì, compra un biglietto per lo
spettacolo di mezzanotte e si siede in mezzo
alla sala. James aveva pensato davvero a tutto,
infatti si siede vicino ad una delle uscite così
che appena cala il buio in sala, esce
dall'edificio per dirigersi in macchina dove al
suo interno ci sono le armi. Pronto a portare
avanti il suo piano ha però un attimo di
ripensamento, chiama così un numero di aiuto,
probabilmente perché voleva che qualcuno gli
facesse cambiare idea, ma nessuno risponde.
Così dopo poco chiude la chiamata, prende le
armi e torna dentro iniziando a sparare. Molte
persone corrono via dalla sala urlando, altre
invece cadono a terra nel sangue. Riesce a
ferire circa 70 persone e uccidere 12 persone.

In poco tempo arrivano le autorità a circondare
l’edificio ma quando James esce nessuno lo
nota, perché era vestito praticamente identico
agli agenti della Swat, presente anch’essa sulla
scena. Ma James non ha fretta di andarsene,
infatti si appoggia a un auto e guarda
soddisfatto tutto il caos che è riuscito a
causare. Fino a poco dopo, quando uno della
Swat lo nota, in quanto simile a loro nei vestiti
ma non identico nella divisa, si affrettano a
circondarlo per poi arrestarlo. James non
oppone alcuna resistenza e alla domanda su
come si chiamasse lui risponde “Io sono il
Joker” e poco dopo con un ghigno stampato in
volto avvisa le autorità di aver riempito casa
sua con trappole esplosive, e infatti così era.

Tutti gli esplosivi erano collegati tra loro fino
alla porta d’ingresso di casa sua, che era stata
lasciata socchiusa apposta, perché nel caso
fosse stata aperta, sarebbe saltato tutto il
palazzo. Per fortuna la vicina che aveva visto la
porta socchiusa aveva deciso di non aprirla,
evitando così un’altra grande strage.



La polizia per disinnescare tutte le bombe ha
dovuto utilizzare un robottino in grado di
passare attraverso la porta senza detonare la
bomba, il tutto si è svolto in 48 ore. 

James Holmes al processo si dichiara
innocente perché incapace di intendere e
volere, e per tutto il tempo mantiene un ghigno
sul suo viso. La difesa preme sui suoi disturbi
mentali, ma per la giuria non è abbastanza, il
fatto di aver pianificato per mesi ogni cosa la
convince che non è vero che non è capace di
intendere e di volere. Viene così condannato a
24 ergastoli per omicidio di primo grado, ma
anche a 3318 anni di prigione per altri 140
capi d’accusa e riesce a evitare per un soffuo
la pena di morte. Ad oggi James Holmes è in
carcere, e di lui si possono trovare delle
interviste fatte da uno psichiatra in cui gli pone
delle domande sul suo caso a cui James
risponde sempre con il suo solito ghigno.
Ecco, dopo aver esaminato il suo caso
sarebbe interessante analizzare come il
pubblico abbia reagito a questo episodio.

-Kim Ledger

Premettiamo che la situazione è preoccupante.
Il 26 luglio esce un articolo in cui troviamo
alcune dichiarazioni rilasciate da Kim Ledger, il
padre di Heath Ledger, talentuoso e compianto
interprete del Joker della trilogia del cavaliere
oscuro. L’uomo si ritrova costretto a specificare
che la colpa della terribile tragedia del
Massacro di Aurora non sia da attribuire a suo
figlio, tanto meno al film, ma che piuttosto
l’America dovrebbe rivedere le sue leggi
relative all’utilizzo delle armi. Molte erano state
le persone a scagliarsi contro Heath Ledger
definendo la sua interpretazione troppo
realistica, tanto da risultare pericolosa perché
avrebbe potuto indurre persone instabili ad
ispirarsi alla figura del criminale fino al punto
da compiere atti simili a quelli che commette
nel secondo film della trilogia. Oltre che essere
un’inesattezza, dal momento che questo
terribile epilogo è l’unico attuato sotto il nome
del Joker, si tratta anche di un’accusa molto
grave fatta ai danni di un attore formidabile,
tristemente venuto a mancare, lasciandoci in
eredità un’interpretazione incredibile di un
personaggio altrettanto sensazionale.
L’attenzione mediatica che questo caso ha
suscitato ha raggiunto livelli esorbitanti, tanto
da essere diventata uno dei casi di true crime
più discussi al mondo, che ancora oggi fa
scalpore quando viene raccontato. Ebbene, le
dinamiche che ha smosso a livello sociale
hanno denotato come una gran parte della
popolazione colpevolizzi persino il true crime,
ormai diventato un brand, ma se il tasso di
criminalità nelle varie nazioni è così alto i motivi
sono sicuramente più profondi.



Elisa De Marco di Elisa True Crime, principale
canale di informazione in Italia per quanto
riguarda i casi di cronaca nera, ha spesso
lamentato critiche rivolte al suo lavoro, venendo
appunto accusata di invogliare la gente ad attuare
atteggiamenti violenti e a rendere le persone
sempre più ansiose e suscettibili relativamente a
fatti di cronaca nera. Altre accuse mosse contro
Elisa, e più in generale contro il true crime, sono
ad esempio quella di non rispettare le vittime delle
storie e di enfatizzare le azioni dei carnefici, come
se parlare di un fatto di cronaca nera fosse
qualcosa di disdicevole. Eppure si tratta di
informare, mentre il lucro che viene attuato nei
confronti delle famiglie delle vittime a volte parte
dai giornali e dalle televisioni.

Come al solito ci troviamo davanti ad una società
che non accetta una professione appena nata
tacciandola di essere irrispettosa nei confronti
delle famiglie, quando l’unica cosa che cambia è
la piattaforma di comunicazione, e sappiamo tutti
quanto le persone si accaniscano facilmente nei
confronti dei social solo perché più nuovi e più
sconosciuti.

È lo stesso triste destino toccato all’esperta di
true crime Francesca Bugamelli, in arte
Bugalalla, che ha addirittura dovuto trasferirsi
all’estero per paura di essere perseguitata
anche a casa sua dagli haters che l’hanno
accusata di approfittarsi delle famiglie delle
vittime, o di non avere la preparazione per
affrontare questioni giuridiche.

-Elisa True Crime

E quindi continuiamo una polemica insulsa
nei confronti di chi cerca di fare pressione
sulla consapevolezza collettiva e di ricordare
le vittime, accanendoci gli uni contro gli altri
su cosa si possa e cosa non si possa fare
invece di unirci in modo da evitare che altre
menti deboli vadano alla deriva, creando
nuovi mostri che si agitano nel buio.

-Bugalalla
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CINEMA

Recensioni Film 
El Conde 

Sono molti i film che possiamo
considerare fuori dal comune, perciò ve
ne racconto uno. 
Il nome del film, vincitore come miglior
sceneggiatura originale dell’80ºedizione
del festival di Venezia è, El conde del
regista Pablo Larraín realizzato l’anno
scorso e uscito sulla piattaforma
streaming di Netflix da pochi mesi.

Il film si presenta come un horror/commedia in
bianco e nero che riporta sul grande schermo
il dittatore cileno Augusto Pinochet,
personaggio storicamente esistito che
governò il Cile dal 1973 al 1990 instaurando
un regime autoritario e dittatoriale, rendendosi
responsabile di crimini contro l'umanità.

Un’allegoria horror con uno sguardo macabro
attraverso la trasformazione del dittatore in una
creatura della notte, quella di un vampiro
assetato di sangue. La premessa del film è  
molto semplice, Augusto Pinochet è un vampiro
che vive da ormai 250 anni, che ha continuato
a cibarsi dell’umanità anche dopo il suo regime.

Ma ora dopo tutti questi lunghi anni di vita,
vuole solo lasciarsi andare alla dolce e calda
morte. 
La storia ruota quindi attorno a questa figura
storica, con l’obiettivo di raccontarne la
carriera, le atrocità commesse e soprattutto la
vita con un tono gotico, e con l'intento di
ridicolizzarne la figura storica. La presenza di
una voce di donna adulta inglese come voce
narrante ci guida per la durata del film partendo
dall’invenzione. 



Il prologo ci riporta ai giorni della rivoluzione francese:
l'orfano Claude Pinochet, già soldato di Luigi XVI,
mette in scena la propria morte per andare a vivere
altrove e combattere qualsiasi forma di rivoluzione dal
basso. Da qui inizia le sue nuove numerose vite,
arrivando in conclusione in Cile dove diventa dittatore,
ma dopo aver finto la sua morte nel 2006, ormai
ritiratosi con moglie e maggiordomo in un palazzo in
rovina della gelidaPatagonia, Pinochet inizia a fiutare il
sangue umano. 

Una serie di cruenti omicidi a Santiago, tuttavia,
mettono in allarme i figli del dittatore. La moglie e i
cinque figli lo circondano nella speranza che dai
sotterranei venga fuori qualche documento che regali
loro la ricchezza, l’unico a rimanergli fedele è il
maggiordomo (anch’esso trasformato in vampiro).

Sarà l'arrivo di una giovane e affascinante suora
esorcista, sotto le spoglie di contabile, a far tornare
Pinochet sui propri passi. Il messaggio del film è
chiaro; cioè che la malvagità è eterna, che rinasce in
continuazione sotto diverse spoglie e in varie parti del
mondo, per devastare i puri, gli onesti e gli innocenti, e
ciò lo comprendiamo proprio quando giungiamo verso
la fine della pellicola.

Larrain, come regista, affronta per la prima volta
questo genere. Negli ultimi anni si è concentrato
molto sulle figure femminili di grande importanza,
invece con questo film mette in scena altro e ci fa
intendere una rabbia profonda nei confronti di una
delle figure chiave della storia del Cile.  
Nell'affrontare questo genere riprende gli
standard dei vampiri per rappresentare il suo: il
suo vampiro vola, ma allo stesso tempo ha anche
la possibilità di invecchiare a piacimento, non ha
molto di affascinante, basta un paletto al cuore
per ucciderlo, ma la luce del sole non ha alcun
effetto mortale su di lui.

Il vampirismo appare allo spettatore come una maschera, una metafora degli
istinti feroci e autoritari che non riescono a morire e si alimentano nelle
ambiguità del capitalismo contemporaneo creando mostri grotteschi.



Molto apprezzato senza dubbio anche la
costruzione dei singoli personaggi, dai più
marginali al protagonista, insieme alla
recitazione che gli attori hanno realizzato.
Ogni personaggio funziona in sé stesso,
ognuno con un tipo di recitazione differente.
Eccellenti interpretazioni dell’87enne Jaime
Vadell nel ruolo del crudele dittatore e di
Paula Luchsinger Escobar in quello della sua
avversaria, che si cimenta molto su
un'interpretazione “finta”, teatrale, per
riuscire a inscenare un personaggio che nel
film stesso non sembra avere un'anima, ma
attaccata unicamente alla fede, come
assemblata in laboratorio.

El Conde rappresenta un tentativo diretto e
fantasioso di Pablo Larraín di affrontare il
tema dell’eredità di Augusto Pinochet
accompagnato da tutti i problemi che ha
provocato storicamente. L’opera di Larrain
non porta nulla di nuovo rispetto alle sue
opere precedenti, un film minore rispetto ad
altre sue opere, come dichiarato da vari
critici, ma che è stato capace comunque di
presentarci un ritratto sulla malvagità di un
uomo che ha rovinato la vita a milioni di
cileni.

È una visione del mondo desolata come il
paesaggio avvolto dalla nebbia, caratterizzato
da strutture in legno e da una ghigliottina che
Fëdor, il maggiordomo, usa per staccare le teste
di cavalli e maiali dai loro corpi.
 
L’idea del film è sicuramente molto interessante,
dalla sceneggiatura per l’appunto originale e
non scontata. Il film è capace di regalare
immagini mozzafiato, anche se non abbastanza
granulose da permettere il paragone col
Nosferatu di Murnau, ma comunque capaci di
gettare ugualmente intorno un’atmosfera
adeguatamente gelida.
Le immagini prese singolarmente bastano a
raccontare l’orrore, la violenza e la paura di
quella fase di storia cilena. Ed è secondo me qui
che l’opera cade leggermente, in particolare nel
dare per scontato che chiunque stia vedendo il
film abbia chiara e ben impressa la storia cilena.
Infatti dopo un inizio col botto, soffermandosi
anche abbastanza sulla storia del paese,
Larraín si perde un po’ a metà strada insistendo
molto sulla politica e poco sulla storia, che
diventa più difficile seguire. Tutto ciò lo fa nel
primo atto e per nulla nel secondo. Divertente,
interessante e capace di tenersi stretto lo
spettatore. Un film eccentrico, raffinato come le
evoluzioni vampiriche nei cieli notturni e diurni,
gotico e politico, sempre senza perdere il ritmo
di uno humour grottesco che tiene insieme i fili
della storia, una storia nella quale nessuno dei
personaggi del film è degno di redenzione.

Scritto e impaginato da: Asia Palmisano



CINEMA

Così si conclude la trilogia della memoria di Alice
Rohrwacher. Iniziato nel 2014 con Le meraviglie e
portato avanti nel 2017 con Lazzaro felice, il progetto
non ufficializzato porta avanti tematiche legate al
rapporto di ogni individuo col suo passato e col passato
di tutti.  Il film ci porta a Riparbella, dove un gruppo di
tombaroli si riunisce dopo l’agognato ritorno del loro
capo e guida, Arthur, che per la sua nazionalità (non
ben specificata) viene da tutti chiamato lo straniero. 

È proprio questa la sensazione che nasce in noi quando
viviamo l’esperienza delle chimere di Arthur. 

Recensioni
film
LA CHIMERA-Alice Rohrwacher

Lui non è di questo modo,
appartiene ad un’altra dimensione,
che lo chiama a sé. 

Arthur è un rabdomante in grado di
percepire la presenza di tesori
nascosti nel terreno, è capace di
parlare con l’antico. Nonostante ciò,
la sua funzione per il mondo in cui
vive, è unicamente quella di
bussola. 

Una macchina trova-reperti che
viene messa costantemente in
funzione per racimolare i tesori delle
civiltà etrusche e venderli ai grandi
contrabbandieri di opere d'arte.

Lo sguardo di Arthur, sempre rivolto
verso il basso, ci porta ad
immaginare e talvolta anche vedere
il mondo ultraterreno per tanto
tempo da lui sognato, lo stesso in
cui, probabilmente, ha perso la sua
amata Beniamina.



Riportare in vita ciò che appartiene al passato è
per il tombarolo fonte di costante eccitazione,
come se la ricerca dei reperti fosse una droga,
crea dipendenza e più lo si fa, più lo si vuole.

Il legame tra passato e presente, oltre che i
tombaroli, lo trovano per vie totalmente opposte
altri personaggi, come la signora Flora, che non
riesce a capire che l’amata figlia Beniamina sia
morta, o che forse, come dice l’interprete Isabella
Rossellini, non riesce a distinguere l’Aldilà dall’Al
di qua. Nel suo ultimo atto La chimera termina il
suo cammino, decretando che lo stesso
sentimento che lega il protagonista al suo passato
lo spinge ad un'emigrazione, un allontanamento
da quei luoghi, sia fisici che dell'anima. Un
rabdomante non più a testa in giù, ma con lo
sguardo rivolto verso l'alto, che ha trovato
finalmente una posizione per non essere più
vittima o martire di questo scontro/confronto tra
passato e presente.

Arthur attraversa i cinque atti dell’Orfeo
di Monteverdi, alla ricerca
dell’espiazione delle proprie pene e del
suo amore perduto. Il punto è proprio
questo. La memoria della mancanza è
fulcro dell’opera della Rohrwacher, che
porta il rabdomante attratto dal mondo
di sotto, dall’altra parte. Ed è proprio a
questo punto che, invece di guardare
sempre, incessantemente verso il
basso, comincerà a rivolgere la testa
verso l’alto. È così che la discesa verso
gli inferi di Arthur diventa la ricerca di se
stesso, scendendo sempre più nei
remoti dell’Io. Così Alice Rohrwacher si
esprime al Festival di Cannes 2023, in
cui il film riceve il premio AFCAE.
Sempre all’evento, la regista spiega
come fosse rimasta affascinata dalla
storia dei tombaroli nell’Etruria degli
anni ‘80 e ‘90, che erano alla costante
ricerca di tesori per un guadagno facile,
sì, ma anche per creare un legame
indissolubile tra passato e presente. 

"Questo film evoca la memoria della mancanza, ciò
che ci manca - racconta - a tutti manca qualcosa,
qualcosa di materiale ai tombaroli, ma c'e' a chi

manca un amore, a chi una figlia. Questa mancanza
ci accomuna più di quanto si possa pensare. Era un
soggetto spigoloso e ho cercato di raccontarlo con

leggerezza"

Scritto da: Daniela Cappello 

Impaginato da: Asia Palmisano



CINEMA

Ammettiamolo, pensando al cinema finlandese, inevitabilmente cadiamo nella
trappola del pessimismo fine a se stesso, della tristezza, della solitudine, e di tutte
quelle …,sensazioni angosciose tipiche dell’immaginario comune con cui
visualizziamo la cultura nordica.
 
Di nuovo ci troviamo a parlare di trilogia, in quanto questa pellicola può collocarsi
come seguito della meravigliosa Trilogia dei perdenti, in cui costantemente ci
troviamo faccia a faccia con personaggi vittime della società finlandese, che non si
cura degli invisibili.
 
La storia d’amore di cui si narra nel film è, come negli altri film di Kaurismaki,
caratterizzata da un silenzio interrotto da dialoghi semplici e diretti e colmato di
sguardi simbolici. Come la   definisce il regista stesso, una comunicazione
autistica. È simpatico pensare che il titolo italiano di questo film sia molto simile ad
un film altrettanto cinico e drammatico, Come le   foglie al vento, di Douglas Sirk, in
cui la storia d’amore presenta aspetti riconducibili a questo film.



Lei è una donna tanto forte quanto sola, lui un ubriacone incapace di mantenersi
un lavoro, la cui unica consolazione è bere insieme al suo inseparabile
compagno.

Forse ho sbagliato a dire che Ansa, la donna, sia una persona sola. Anche lei ha
una compagna con cui intrattiene le più grandi discussioni a sfondo politico e
ideologico presenti nel film: la radio, unico indicatore della collocazione
temporale del film, che continua, incessante come una sveglia, a sputare notizie
sulla situazione tra Russia e Ucraina, in seguito allo scoppio della guerra nel
2022.

Il tutto è incorniciato da un’estetica che
rimanda incredibilmente ai solitari di
Hopper, opere dalla potenza comunicativa
incredibile, che ci trasmettono in pieno la
sensazione, appunto, di solitudine.
L’iconografia pare essere un ricco collage
che racchiude anni ‘50,’60,’70 e che,
tuttavia, ci ricorda incessantemente che
l’ambientazione, incredibile ma vero, è
oggi.

La pellicola ha vinto il premio della giuria al
festival di Cannes e il premio per il miglior
film in lingua straniera della National
Society of Films Critics Award.
 
Concludo così questa breve recensione,
scritta per un film altrettanto breve (soltanto
81 minuti!)

Scritto da: Daniela Cappello
Impaginato da: Asia Palmisano 



RECENSIONI
FILM 

P E R F E C T  D A Y S

Esce il 4 gennaio, nelle sale italiane, un film
distribuito da Lucky Red e che ha riscosso un
grande successo sul pubblico.
Si tratta di Perfect days ultima pellicola uscita
di Wim Wenders, straordinario regista che,
anche questa volta, si afferma libero da ogni
limite. L’interprete principale del film è Koji
Yakusho, pilastro di questa imponente
pellicola, che riesce a reggere il film con
un’audacia e una tenerezza assolutamente
uniche. Non per nulla vince il premio come
miglior attore all’ultimo Festival di Cannes.

CINEMA

La storia, semplice e diretta, nasce da
un’idea un po’ diversa. Il film, di produzione
giapponese, doveva inizialmente essere un
documentario che promuovesse il progetto
The Tokyo Toilet. 

Col procedere del lavoro, Wim Wenders ha
stravolto l’idea di base realizzato un film la cui
narrazione, completamente contrapposta a
quella di un documentario, ci accompagna
nella vita semplice di questo uomo altrettanto
semplice quanto misterioso.
 



La pellicola conserva, tuttavia, una
componente documentaristica in quanto le
storie si svolgono nei bagni di Shibuya,
famosissimo quartiere di Tokyo, che per
essere rivalutato avvia questa iniziativa, a
cui partecipa Hirayama, il nostro
protagonista. 
 
Si contrappone alla semplicità della regia,
la complessità delle scenografie dei bagni,
alcuni dei quali realizzati dall’architetto
Bam Shigeru, vincitore del premio Pritzker,
che progetta bagni ai limiti dell’assurdo.
Per esempio, in una scena, Hirayama, con
una gentilezza spassionata, spiega ad una
donna straniera come utilizzare il bagno
trasparente che, una volta bloccato
dall’interno si opacizza, così che chi deve
usarlo possa capire se è occupato.
 

Approfondirò quest’aspetto nella recensione
de Il ragazzo e l’airone, successiva a
questa. Mi fa pensare il fatto che due film
distribuiti in italia da Lucky Red di
produzione giapponese siano stati i
principali incassi di inizio anno nel 2023. E
questo perché in uno troviamo il genio
dell’animazione Miyazaki, nell’altro troviamo
un regista che ha colpito nel segno, ha
carpito l’essenza del bisogno che le
persone, dentro di sé condividono tutte,
soprattutto ultimamente. 

La serenità, la routine ridotta all’essenziale,
priva di tutta la frenesia data dalla società di
massa che è diventata ormai assordante.
La ricerca di solitudine di questo film è
evidente in ogni sua scena, anche in quelle
di dialogo tra Hirayama e le persone che
incontra.



Il finale di questo film è forse uno dei
migliori che abbia visto nell’ultimo periodo,
pieno di significato nonostante, ancora una
volta, sia realizzato nella maniera più
semplice possibile. Sono contenta che
l’attore sia stato premiato per la sua grande
capacità attoriale.

E alla fine di ogni giorno continuiamo a stare
con lui, non lo lasciamo solo neanche un
momento, neanche mentre sogna. Sogna
attraverso le sue foto scattate in analogico, in
questi stralci di sogni in cui processa la
giornata trascorsa.

E si sveglia sempre, al suono della scopa
che spazza le foglie vicino a casa sua. Ed il
loop si ripete così, all’infinito. Forse anche
una volta usciti dalla sala, mentre torniamo a
casa, mi piace pensare che Hirayama si stia
svegliando, scendendo le scale fino al bagno
per lavarsi i denti e continuare a vivere.

 

Scritto da: Daniela Cappello
Impaginato da: Asia Palmisano

Per certi aspetti penso sia da
ricondursi alle slice of life
raccontate da Jiro Taniguchi
nelle sue storie. I dialoghi sono
da contarsi sulle dita d'una
mano, ma le storie sono piene
di energia e ci lasciano senza
fiato. La visione del film ci lascia
con la sensazione di avere
bisogno della vita di Hirayama,
perché lui la sua vita l’ha voluta
e desiderata, tantoché ha
abbandonato la ricchezza e
l’agio della vita benestante per
condurre una vita semplice,
ridotta all’essenziale.



CINEMA

      iamo quindi arrivati al grande titolo uscito
proprio il 1 gennaio 2024 in Italia distribuito da
Lucky Red ma uscito nel 2023 in Giappone. È
importante la data d’uscita perché si tratta di un
momento riservato a film pensati per tutti e che
siano di impatto, per cui pensando al poco spazio
dato a Si alza il vento, uscito in Italia un anno
dopo rispetto alla sua uscita e per pochi giorni, il
fatto che questo film sia invece stato proposto
con cotanta importanza è sicuramente
importante.
 

Recensioni film
I L  R A G A Z Z O  E  L ’ A I R O N E

S

Il ragazzo e l’airone smentisce la dichiarazione di
Miyazaki secondo cui Si alza il vento sarebbe
stato il suo ultimo film e si rivela un titolo
monumentale per lo Studio Ghibli.
Potrebbe essere questo il suo ultimo film? Non è
sicuro, ma vista l’età ormai avanzata del regista e
la durata della produzione dei suoi film, non c’è
molto da sperare.
 
Il film si ispira ad un romanzo uscito negli anni ‘30
che fu estremamente importante nella vita di
Miyazaki. E voi come vivrete?, oltre che essere il
nome del libro è anche il titolo con cui è uscito il
film nelle sale giapponesi, poi trasposto in The
boy and the heron all’estero. Nonostante non
fosse stata fatta alcuna campagna promozionale,
il film ha riscosso un successo strepitoso, con
160 milioni di dollari al botteghino ed ha vinto il
Golden Globe come miglior film, il primo a
vincerlo come film d’animazione non in lingua
inglese.

Come già detto, i temi di base sono trattati
nell’omonimo romanzo, ma il soggetto del film
non gli corrisponde.

Il mondo di Mahito, protagonista del film, è
qualcosa di totalmente diverso dalla realtà: è
un insieme di tutto ciò che il mondo dello
Studio Ghibli ci ha sempre donato con un
aggiunta.



Il mondo sperduto in cui ci addentriamo è il
posto di incontro di morti e vivi, dove la
morte giunge al suo limite e la vita inizia.
Avevamo visto qualcosa del genere in
Soul, film della Disney del 2020, ma qui
andiamo ancora oltre l’Aldilà. 
 
E a proposito di Aldilà, il produttore
cinematografico Toshio Suzuki, in
un’intervista rilasciata su GeekTyrant,
afferma che l’ideazione del film sia stata il
frutto del volere di Miyazaki di lasciare a
suo nipote una testimonianza della sua
arte, nonché un patrimonio alle generazioni
di artisti future.

Un aspetto che mi ha molto colpito del film,
è stata la colonna sonora, che per quanto
mi riguarda non mi ha convinto sin da
subito. Hisaishi, questa volta, si è dedicato
ad un progetto più minimale, in cui spesso
la musica è caratterizzata da un’unica linea
melodica cupa e ansiogena prodotta
soltanto dal pianoforte. Un gran bel
cambiamento, se pensiamo alle classiche
colonne sonore piene di vitalità e suonate
da orchestre sinfoniche ampissime. 
Il film non è stato presentato né dallo
Studio Ghibli, né dallo stesso Miyazaki in
quanto il regista si ritiene troppo vecchio
per svolgere attività promozionali, ma
soprattutto per mantenere quell’alone di
mistero che avvolge da sempre le pellicole
dello Studio Ghibli. È proprio per questo
che, al Toronto International Film Festival,
Guillermo Del Toro viene incaricato di
presentare il film e lo descrive come “il più
potente film d’apertura degli ultimi tempi”.
 

A pensarci, ho sorriso quando, parlando con
un’amica, ha riassunto le sue emozioni nel vedere
il film in questo modo: “è stato come entrare in un
supermercato, salire la scala mobile ed assistere a
tutte le peripezie che succedono in un
supermercato, tutte nello stesso momento, senza
mai poter scendere dalla scala.”
Non avrei saputo descrivere meglio le mie
sensazioni dopo la visione del film.
 
Ma passiamo ora a parlare della storia e dei
significati nascosti di questo film. Per quanto il film
sia apprezzabile da tutti per la sua maestosità, chi
conosce qualcosa della storia dietro lo Studio
Ghibli e Miyazaki avrà sicuramente potuto far caso
a dei dettagli non poco rilevanti. Prendiamo  i
personaggi più caratteristici del film: Mahito e
l’airone. tra i due si instaura un legame fortissimo,
indissolubile. Si tratta di complicità mista a sfida e
ad un gran senso di rivalsa, di voglia di avanzare e
di sopravvivere. 
 



I due non provano sentimenti di tenerezza o
di benevolenza, quanto più cercano di capire
quanto l’uno sia all’altezza dell’altro. Il loro
sviluppo origina proprio da Miyazaki e
Suzuki, il principale produttore dello studio
ghibli, che ne vestirebbero i panni
nell’interpretazione ufficiale. C’è poi lo zio,
personaggio tanto misterioso quanto
presente, se pensiamo a tutte le volte che
viene nominato. Inizialmente, egli avrebbe
dovuto essere molto più presente nella storia,
ma un evento che segnò profondamente
Miyazaki lo avrebbe permanentemente
portato a non volerlo disegnare negli
storyboard. La morte di Isao Takahata, nel
2018, spinse il regista in una condizione di
incapacità nel continuare il lavoro, così il
corso della storia mutò.Lo zio,
rappresentazione dell’amico e mentore di
Miyazaki, sarebbe diventato una presenza
appartenente più al mondo dei morti, che a
quello dei vivi. 

Anche perché, a pensarci, un ottimo modo di
descrivere Il ragazzo e l’airone, è proprio quello di
una storia narrata in una condizione intermedia
tra passato e presente, un mondo in cui i morti
convivono coi vivi rimasti.  Dico che il film
potrebbe risultare non del tutto comprensibile ai
non conoscitori dello studio Ghibli proprio perché
la sua storia ha profondamente influenzato quella
de Il ragazzo e l’airone. Ai più sarà nota la
relazione conflittuale, sul piano lavorativo e non
solo, di Hayao e Goro Miyazaki.

Padre e figlio non hanno mai condiviso lo
stesso sogno, e Goro si è sempre dimostrato
forse non interessato, forse non all’altezza
delle aspettative del padre e del mondo. I film
pubblicati sotto la sua direzione non hanno
ricevuto, neanche in minima parte,
l’apprezzamento riservato a quelli del padre. 

E se, Mahito, oltre che Miyazaki,
rappresentasse in qualche suo aspetto Goro?
Goro che non vuole continuare l’impero del
padre, che non deve necessariamente 

decidere di portare avanti lo
Studio, Goro che, però,
porterà con sé un pezzetto
dell’impero del padre, forse
non potente ed un po’
insignificante, ma se lo
porterà dietro come memoria
e come patrimonio. E, grazie
al genio di Miyazaki,
quest’eredità potremo
conservarla tutti, sempre.
 
Scritto da: Daniela Cappello

Impaginato da: Asia Palmisano



CINEMA

      el cinema i mostri
rappresentano le nostre più grandi
paure, non appartengono mai alla
consuetudine. Deformare e mutare
i corpi è sempre stato un modo per
rappresentare ciò che non
possiamo controllare, qualcosa di
non conforme alla normalità. E a
oggi, nel 2024, una delle poche
cose che fa tanta paura e che
suscita scandalo è ancora il corpo
delle donne. Una donna che usa il
proprio corpo come vuole,
probabilmente è ciò che fa più
paura, soprattutto perché i corpi
femminili sono sottoposti molto
spesso al controllo maschile,
quindi non sono sempre liberi.
Povere creature è la nuova
pellicola diretta da Yorgos
Lanthimos, regista greco già
famoso per suoi precedenti lavori
come La favorita, a cui Emma
Stone aveva già partecipato.

Tutte pellicole molto
particolari, ma soprattutto
anticonvenzionali. Povere
creature, in inglese Poor
Things, è un’opera
straordinaria, di narrativa
lineare che si pone però ai
confini del cinema
sperimentale. Il regista non
tradisce la sua vena d’autore
con una messa in scena che
neanche in questo caso
rifiuta di lasciare indifferenti,
offrendoci così infinite
possibilità di interpretazione.

Recensione film
P O V E R E  C R E A T U R E !

N



T R A M A :

Poor Things è la storia di Bella Baxter, interpretata
da Emma Stone, una sorta di mostro, un

Frankenstein al femminile ma bellissima. Creata da
un dottor Frankenstein sfregiato, con delle cicatrici

che lo sfigurano e terribili menomazioni sul suo
fisico, lui è Godwin Baxter, interpretato da Willem

Dafoe.

Bella Baxter è una delle povere creature del dottor
Godwin, chirurgo, scienziato e anatomista. A sua
volta frutto di vari esperimenti del padre, il dottor
Baxter, che si fa chiamare God, sperimenta con il
corpo di esseri umani e animali, creando così degli
ibridi inquietanti. E Bella non fa eccezione. 

Trovata cadavere, incinta di un feto ancora vivo,
Godwin le ha ridato il respiro e trapiantato il cervello
del neonato nel suo cranio. Già splendida nel corpo,
cresce rapidamente anche nelle facoltà mentali,
imparando a camminare, parlare e, soprattutto,
desiderare. Il tentativo di fermarla del suo creatore
è nullo perché Godwin le ha dato la vita e, con
essa, il libero arbitrio.

Infatti essendo stata confinata per la prima
parte della sua vita, non avendo subito le
pressioni sociali ed essendo cresciuta
senza freni lei è libera, capace e a modo
suo di fare e dire tutto ciò che le passa per
la testa e per contrasto la storia vuole farci
capire tutti i paletti che la società ci
impone. Infatti è proprio questo
l’esperimento a cui il dottore puntava, cioè,
come si affaccerà al mondo un essere
vivente con gli occhi primordiali e inesperti,
ma in un corpo che ha già vissuto?

Quello di Bella Baxter è un viaggio
sostanzialmente diviso in due parti; 

la prima parte tratta della sua crescita
personale e psicologica, nella seconda si
parte per un'avventura in giro per il mondo.
Parte da Londra, per spostarsi poi a
Lisbona, ad Alessandria, a Parigi e infine
torna nella sua città, Londra. Un po’ come
tutti i viaggi, si trasforma in un cammino
per il mondo alla scoperta di noi stessi con
il punto di vista unico della protagonista
come filo conduttore.



C O S T U M I  E  
A M B I E N T A Z I O N I :

Bella esplora il mondo intorno a sé, la sua interiorità, la sua sessualità e il rapporto con gli
uomini, che comincia con la relazione tra lei e il padre, fino all’incontro con personaggi loschi da
cui ricaverà sempre una nuova consapevolezza. Anche nei momenti più bui lei riesce ad
affrontare le difficoltà della vita. Arriva così finalmente a capire chi vuole essere e cosa vuole
fare.

Si tratta di un lavoro artistico e
artigianale. Tutto all’interno di questo
film è virtuoso: le ambientazioni, con
le loro meravigliose architetture, i
costumi, il make up, lo styling dei
capelli, le coreografie e le luci. 
 
Lanthimos non si limita a raccontare
la sua visione, ma decide anche di
mostrarcela riccamente in un'estetica
nuova e unica, che sarà in grado di 

toccare non solo un senso, bensì quasi tutti e
cinque. 

I costumi raccontano un’evoluzione propria. Le
forme esagerate e le grandi maniche sono il fil
rouge degli abiti che Bella Baxter indossa nel
film. Nel corso della sua storia, il personaggio di
Emma Stone proclama la sua emancipazione
femminile proprio attraverso gli abiti. Nella
prima fase del film, ha
comportamenti infantili: parla abbozzando
mezze parole, cammina scalza in modo molto
rigido e impostato e ha bisogno di qualcuno che
la vesta. Di conseguenza gli
abiti sono imposti, e l'intimo assomiglia quasi ai
pannoloni degli anni Cinquanta.

Si prosegue con il momento in cui lei decide di
scappare con l’avvocato Duncan Wedderburn,
interpretato da Mark Ruffalo, cominciando così
a vestirsi da sola.



S T I L E :

Durante questa fase la giovane donna indossa una blusa
con le maniche volanti, i bermuda che sembrano ispirarsi
ai pantaloni a pinocchietto degli anni Trenta, abbinati a un
paio di stivaletti bianchi, tutto con colori pastello,
proseguendo così fino alla fine del film con numerosi
cambiamenti.

L’unico momento in cui la protagonista da adulta non si
sentirà libera, ma prigioniera, lo percepiremo anche dal
suo abito con corsetto rosso fuoco, l’unico che indosserà
per tutto il film. 

Per quanto riguarda le ambientazioni, i set di questo film
non vogliono rappresentare la realtà, ma il mondo di
Bella; sono delle costruzioni immaginarie ma che
prendono ispirazione dallo stile steampunk, dalle
architetture futuriste e dell’età vittoriana, periodo dello
svolgimento della trama, spaziando anche dall’era
elisabettiana fino agli anni ‘80.

Si parla di ricostruzioni surreali, di
palazzi quasi tutti ricostruiti ad
altezza naturale e perfettamente
abitabili.

Lo stile è volutamente deformante a
causa dell’utilizzo di lenti particolari:
fish-eye, mascherini, grandangoli
che inquadrano set dalla sconfinata
immaginazione, effetti sempre
freschi e originali. Le dimensioni
dello schermo per tutto il film
cambiano, a volte sarà in 16:9, altre
volte sarà in 4:3, mentre in altre ci
saranno delle vie di mezzo strane e
particolari.

Ma non è l’unica cosa che cambia,
si passerà da scene in bianco e nero
a scene a colori, da colori realistici a
colori che realistici non lo sono per
niente; tutto ciò seguendo sempre il
personaggio di Emma Stone, ai cui
umori viene adattato anche il
cambiamento dei colori.



Ciò che il film fa in maniera meravigliosa è giocare con le regole del cinema che
rendono lo spettatore capace di comprendere quello che sta vedendo. Per
esempio attraverso il procedimento della sospensione dell’incredulità, un evento
che accade all’interno del film che nella vita reale non sarebbe stato possibile ma
che noi accettiamo per vero nel momento della visione.
 

Si parla di un film che rompe
qualsiasi regola del cinema
per raccontare una storia che
risulta fresca, nuova ed
interessante. Naturalmente ci
sono dei riferimenti all’opera
di Frankenstein, a cui lo
stesso regista ha detto di
essersi ispirato per la
realizzazione del film su
alcuni aspetti.

L’opera profuma di antico,
perché è una storia semplice,
con l’utilizzo di pochi
personaggi ma così
interessante che potrebbe
benissimo risultare anche un
grande classico degli anni
‘30, ‘60 o semplicemente
essere un film perfettamente
contemporaneo quale è:
tantissime scelte nuove
accompagnate da numerosi
utilizzi di tecniche del
passato.

Il grande successo di Povere
creature passa anche
attraverso una colonna sonora
sicuramente ispirata. La
colonna sonora è stata
composta da Jerskin Fendrix,
musicista e compositore
inglese, già acclamato dalla
critica per essere uno dei
talenti generazionali più vividi
che si siano distinti nel campo 

della musica elettropop. La
musica presenta tracce di tre
tipologie: legate alla
scenografia e ai luoghi
visitati da Bella Baxter;
legate a momenti topici della
pellicola e legate a
personaggi che vengono
scanditi nelle cadenze
sonore dalla soundtrack del
film.

M U S I C A :



Sembra che Fendrix abbia
quasi scherzato e giocato sul
corpo anatomico di Bella,
manipolando non solo la sua
realtà psichica ma il suo
stesso corpo. I tagli chirurgici
corrispondono alle
frammentazioni sonore dei
molteplici strumenti a fiato
che enfatizzano il suo
respiro, così come le voci da
coro bianco che sono state
precedentemente registrate
da Fendrix e campionate in
modo da sembrare celestiali.

R E C I T A Z I O N E :

Quando si parla di recitazione
raramente si possono trovare
prove così totali. Nonostante la
presenza di attori molto bravi, 
come Mark Ruffalo e il già citato Willem
Dafoe, Emma Stone regge il peso del film
divinamente ed è lei che rimane la creatura
straordinaria del film. Vista la meravigliosa
struttura dei personaggi, ci si potrebbe
concentrare su ognuno di loro anche per
mezz’ora. L’attrice porta in scena una
creatura dall’anima vera e pura andando
contro una società che si definisce
progressista, ma che progressista non è.
L’attrice ha infatti girato numerose scene di
sesso riscattando il
cinema mainstream degli ultimi vent’anni
quasi ormai scarno di Eros. Tutto ciò però
senza essere mai volgare o gratuita, ma al
contrario facendo mutare il suo personaggio
sempre in maniera diversa a seconda delle
esperienze che vive. Il personaggio si allaccia
così bene allo spettatore, che non può non
provare il desiderio di scoprire il mondo dagli
stessi occhi così aperti, puri e stracolmi di
curiosità di Bella Baxter interpretata dalla
meravigliosa Emma Stone.



I L  F I L M :
Per me è uno dei migliori film che abbia visto recentemente, ma posso anche sbilanciarmi
dicendo che è uno dei migliori che io abbia mai visto. Il film propone un significato
importantissimo e fondamentale che è l'autoaffermazione, la libertà e la parità fra i sessi. Un film
che mi ha emozionato come pochi altri avevano fatto prima.

La storia parte da un presupposto
semplice ma estremamente
affascinante, per poi procedere
come un treno in svariate direzioni:
ogni volta ci sorprende andando in
una direzione che non ci si aspetta.
Il punto fondamentale è che l’opera
ci accompagna nella vita di Bella
dove il limite più grande per la sua
crescita e per la comprensione di sé
stessa è proprio il patriarcato, ma
nonostante gli ostacoli lei non si
scoraggia e prosegue un viaggio
alla scoperta di sé.

Vediamo Emma Stone non porsi alcun freno, la
vediamo recitare in ogni posizione, toccarsi e
toccare gli altri uomini, affrontando la tematica
della sessualità femminile senza alcuna
vergogna, ma soprattutto con un’incredibile
naturalezza. Attraverso la razionalità ma anche i
propri istinti la Bella di EmmaStone va a
smontare pezzo per pezzo l’idea convenzionale
della donna che la società patriarcale per anni
ha sempre voluto imprigionare.

Si ribella al ruolo prima di madre, poi di figlia
e infine di moglie, vive alla ricerca costante
dei propri desideri, scopre il piacere in tutte
le sue forme, non esclusivamente sul piano
sessuale, e quando lo fa completamente
compie infine l’ultimo passo dove capisce
che cosa desidera. 
Bella Baxter desidera cambiare il
mondoperché lo trova sbagliato e vuole
migliorarlo. 



La verità è che Povere creature non è un
film per tutti, è un film impegnativo da
guardare, che si prende i suoi tempi
quando ne ha bisogno, la cui bellezza
fluisce come una vera opera d’arte.

Il film è una meraviglia. Una storia che allo
stesso tempo riesce ad essere fuori dal
tempo e anche contemporanea, ma non mi
sto riferendo soltanto alle tematiche che il
film affronta con un misto di commedia
grottesca e satira sociale, ma anche al
periodo di svolgimento della trama, che
vive di suggestioni e immaginari, dato
soprattutto dall’ampio utilizzo degli effetti
speciali.

Il film non ha bisogno di spiegare, non deve
sottolineare e chiarire un messaggio così
forte per farlo arrivare, perché lo fa tramite
le azioni coerenti dei personaggi e
attraverso dei dialoghi meravigliosi ma mai
didascalici. Povere Creature non ci sta
spiegando, ci sta semplicemente
mostrando.

Scritto e impaginato da: Asia Palmisano



CINEMA

Il cinema. Il cinema esiste da 126 anni ma
la censura esiste da molto più tempo; nella
storia tutto è stato soggetto a censura, dal
teatro all’arte, dai giornali alle opere
letterarie, ma la stessa sorte non toccò al
cinema degli inizi. Già il re Joachim nel
settimo secolo a.C.  stralciò alcune parti del
libro del profeta Geremia perché mettevano
in dubbio il suo potere; ma essa ha
raggiunto ormai livelli eccessivi come: far
diventare il sangue di Lady Oscar nero, la
cancellazione di un personaggio dal film
d’animazione Fantasia e la rimozione di
centinaia di baci dalla storia del cinema, ma
per qualche strano motivo la censura
inizialmente non esisteva.

Il cinema era nato come un esperimento
scientifico e veniva mostrato ai gruppi di
aristocratici nei bar di Parigi, e non c’erano
limitazioni, a volte c’erano scene violente,
altre volte erotiche, oppure spettacoli di
magia o scene quotidiane. Non dobbiamo
pensare al cinema come una nuova forma
d’arte, ma come una innovazione, perché 

FIL(M)OSOFIA
La censura nei film

al tempo esso era usato per gli scopi più disparati,
dato che era finalmente possibile registrare
performance teatrali, riprendere animali in via di
estinzione per studi scientifici, si potevano filmare
luoghi, partite di calcio o di boxe per poterli rivedere
infinite volte ed era come comprare un biglietto
ridotto, ed è proprio in questo momento che nasce
la censura. Non è risaputo che la boxe era uno
sport illegale, ma poi arrivò un cineasta che ne
portò al pubblico un incontro registrato e la polizia
non seppe che fare, perché lo sport in sé era
illegale, ma non le riprese fatte. Così decisero che,
sia che fossero lotte dal vero, sia che fossero state
registrate, comunque la boxe incitava alla violenza
e alle scommesse, ed è così che quelle immagini
vennero censurate.



Ma Arbuckle non fu l’unico a cui toccò questa
spaventosa sorte, la censura fu il destino di
molti altri artisti per motivi di droga, assassinio,
ma perché così all’improvviso la censura si
fece più violenta? Questo perché il cinema
stava diventando sempre più aperto al
pubblico, ma soprattutto stava diventando
sonoro, di conseguenza anche gli analfabeti e i
bambini potevano vedere i film, quindi i genitori
non potevano permettere che il
comportamento delle star di Hollywood
compromettesse i loro figli. Nacquero in questo
modo le clausole morali. 
Per contratto gli attori non potevano farsi
vedere in pubblico con comportamenti
inappropriati e dovevano fingere di non avere
a che fare con droga, alcol o sesso.

 Siamo nel 1907 e la storia della censura è
appena iniziata. 
Uno dei due più grandi attori di quel periodo fa
parte della storia che sto per raccontarvi, da una
parte abbiamo Charlie Chaplin e dall’altra
Roscoe Arbuckle. Il primo dei due lo
conosciamo molto bene, uno dei più importanti
cineasti del XX secolo. Mentre il secondo non so
in quanti lo conoscano, ma i cinefili sapranno
molto bene che era così famoso che venne
ingaggiato dalla Paramount Picture per un
milione di dollari oltre al fatto che fosse finito su
tutti i giornali; era una delle influenze più grandi
del suo tempo. Così Arbuckle, felice del
contratto con la Paramount, diede una grande
festa a cui parteciparono varie star di Hollywood
tra cui Virginia Rappe, una giovanissima star
della Century Fox. Ma all’inizio della festa, dopo
qualche ora, proprio Virginia Rappe venne
ritrovata su un letto con vestiti stracciati a
contorcersi dal dolore, quindi portata in
ospedale dove morì. Non importa per cosa
fosse morta, tutti i giornali accusarono Roscoe
della sua morte, fino al punto che tutti i suoi film
vennero cancellati dalla produzione e nessuno
volle più scritturarlo, e anche quando vinse la
causa che lo decretò innocente, nulla cambiò.

-Roscoe Arbuckle

-Scena omicidio 



Ora vi dirò una grande curiosità, i film
prima del 1934 vengono chiamati “Pre-
code”, perché? La motivazione è che
questi film avevano una caratteristica,
prima della seconda guerra mondiale,
molto prima che Hitler diventasse
Cancelliere: i film parlavano di ogni cosa,
non avevano alcun limite, si parlava di
afroamericani, di omosessualità, di
prostituzione, di droghe, di criminali, di
donne forti e indipendenti e c’era anche
nudità integrale. Tutti potevano realizzare
qualsiasi pellicola se ne avevano i mezzi,
anche nei cartoni c’erano le parolacce. 
 
Furono molti i film che ebbero la libertà di
poter trattare certi temi, tra cui Freaks
(mostri) che raccontava la storia di un
circo in cui viveva un nano che era
innamorato di una trapezista, però lei non
ricambiava e soprattutto lo odiava. Dietro
al film c’è un grande studio dei fenomeni 

Furono quindi molti i film come questi soggetti a
censura, inoltre si diffuse un’altra strana idea, cioè
che la crisi economica e questi film erano colpa
della deriva dei valori tradizionali, ed è da ciò che
nasce la Production Code Administration. 

Essa aveva il compito di controllare i film secondo
una serie di regole, tramite il codice di Hav e
ponendo così fine alla libertà di espressione; volete
un esempio? Se venivano mostrati due personaggi
nell’atto di baciarsi, allora i due dovevano finire per
forza in un matrimonio.

da baraccone, ogni personaggio del film era
reale, dai gemelli siamesi al nanismo, dalle
deformazioni fisiche, senza trucchi, alla donna
barbuta, ma ognuno di loro era trattato
esattamente come una vera star del cinema! Il
film non dava peso alle malformazioni fisiche,
ma alle singole personalità dei personaggi.
Il film è il più censurato della storia del cinema,
e i critici lo attaccarono molto: “chiunque possa
considerare intrattenimento questo, dovrebbe
essere internato nel reparto psichiatrico di
qualche ospedale” fu scritto sull’Harrison’s
Reports. 



Inoltre non si poteva più parlare di
niente: omosessualità, donne
incinte, razzismo e così via, se non
rispettavi il codice la P.C.A poteva
decidere di non far girare nelle sale
il film oppure decideva di tagliare le
scene da censurare a sua
discrezione. Così Hollywood, per
evitare di farsi tagliare le scene,
iniziò ad autocensurarsi. Infatti fu in
questa occasione che venne
cambiato il vestito di Betty Boop.
L’organizzazione filmica andò
avanti così per molto tempo, ma in
poco tempo le persone smisero di
andare al cinema.

La conseguenza fu che in contrapposizione le sale iniziarono a vendere biglietti per la visione di
film stranieri che non erano ancora stati soggetti a censura, naturalmente proiezioni illegali,
realizzate di nascosto, tra cui Il Miracolo di Fellini, per permettere al pubblico di continuare a
vedere le opere senza censura e per come erano state pensate. Siamo nel 1866 e in quell’anno
esce in Italia un film di nome Blow Up dove si mostrava del nudo, una scena che non era né erotica
né pornografica, nonostante ciò venne censurato seduta stante in Italia e dopo qualche mese
vennero sequestrate tutte le copie, solo in seguito venne assolto proprio in quanto non
pornografico, ma ormai in America non si sapeva più che fare perché la gente voleva vedere film
come questi e dopotutto erano passati ormai 30 anni dall’uscita di questo codice.

Così venne un'idea geniale, che ancora oggi
viene considerata valida, ovvero dividere i film in
varie sezioni, nessun film sarebbe più stato
censurato o tagliato, ma sarebbe semplicemente
stato catalogato. 
 
C’erano i film G: che erano le opere per tutti,
perché rispettavano tutte le regole del codice
I film PG: vietati ai minori di 13 anni
Il film R: vietati ai minori di 16 anni, che
comunque dovevano avere l’accompagnamento
da un adulto 
E infine i film X: quelli vietati ai minori di 18 anni,
non i film porno ma semplicemente quelli che non
erano adatti a un pubblico minorenne, perché
infatti per identificare le opere porno si usava
XXX. 
 

-Catalogo dei film 



In questo modo ogni film poteva
essere proiettato e anche Freaks
tornò nelle sale. Ma allora perché la
censura continua a esistere? La
risposta è molto semplice: nessuno
si occupava più specificamente di
tagliare le scene inappropriate, ma
questo non significa che non ci siano
eccezioni. Fare un film vietato ai
minori di 18 anni porta molte meno
persone a vedere il film, così da
allora si censura tutto ciò che
potrebbe essere visto anche dai
bambini. 
Molti vecchi cartoni dai contenuti
razzisti, oppure cartoni ormai
considerati superati negli anni ‘60,
vennero censurati. Il caso più
famoso furono 11 cartoni animati dei
Looney Tunes allora
cancellativennero presi anni dopo
solo come documenti storici. Così
nacque il politicamente corretto, la
nuova censura. Prendiamo Tom e
Jerry, l’opera aveva tre personaggi
Tom, Jerry e Mamma Due Scarpe;
era nera, era ricca, era indipendente
e ogni scena in cui appariva faceva
strappare grandi risate al pubblico,
ed era doppiata da Lilian Randolph,
ma la censurarono.

Il personaggio venne considerato
politicamente scorretto e in ogni
episodio venne sostituito da un
personaggio politicamente corretto,
perdendo però gran parte della
comicità. E questo discorso continua
fino ai giorni nostri. 
 
Non è colpa dei film se alcuni
trattano certi temi, la colpa è nostra.
Dovremmo essere noi a insegnare i
giusti valori ai più piccoli, dobbiamo
essere noi a crescerli in un certo
modo e non dando la colpa alla tv,
ma a noi stessi che li abbiamo
abbandonati davanti alla tv.
Nascondere il mondo reale non
serve a nulla, perché se il bambino
non vedrà il mondo reale attraverso i
film, lo vedrà comunque nella realtà,
il mondo è lì, che aspetta tutti ed è
pieno di tutto ciò che abbiamo
cercato di nascondere. 

Bisogna aiutare a capire ciò che si
sta guardando, in modo che la
prossima volta che si vedrà Tom e
Jerry non si riderà di Mamma Due
Scarpe perché è nera, ma
semplicemente perché fa ridere, in
modo che gli esempi sbagliati nei
film li si prenda solo come film e non
come esempi da seguire. È orribile
che i film si debbano limitare su
quello che possono raccontare per il
seguente motivo, un film può restare
offensivo ma è una forma
d’espressione e come tale
dev’essere libera.

Scritto e impaginato da:
Asia Palmisano

-Mamma Due Scarpe 



CINEMA

      urante il corso dell’anno 2023 di notizie allarmanti e sconvolgenti ne
sono arrivate parecchie da parte del mondo del cinema, in particolare
nel centro cinematografico americano di Hollywood; oltre 10.000 scrittori
senza lavoro si sono ritrovati a manifestare davanti ai cinema, la Disney
che si è ritrovata a licenziare più di 7.000 dipendenti, costringendo così
altre aziende come Discovery e Paramount a fare lo stesso, facendo
altri tagli al budget e la notizia che molti attori hanno firmato e
acconsentito a un possibile sciopero, causando un ritardo nell’uscita di 
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numerosi film e serie tv. Ma non è finita, perché attori
e sceneggiatori hanno chiesto inoltre delle garanzie
riguardanti le intelligenze artificiali, che stanno
progredendo senza precedenti. Tutto quello che
abbiamo sentito in questo anno, ci ha spinto a porci
interrogativi proprio su cosa stesse succedendo nella
famosa Hollywood. In questa mia rubrica mi sono
sempre impegnata a portare i backstage riguardanti i
film, come vengono realizzati, le tecniche e curiosità a
riguardo, ed è proprio per questo che per questa volta
mi sono posta l’obiettivo di parlare dell’altra faccia dei
backstage dei film, volgendo il mio sguardo verso tutti
i lavoratori che rendono possibili i film che noi
guardiamo comodi dai divani di casa nostra,
raccontandovi cosa si cela nell’organizzazione, nelle
scelte e nelle faccende di quest’ultimi, anche proprio
per portare un po’ di chiarezza sull’argomento. 



Quindi che cosa è successo in questo
2023? 
Andiamo con ordine; per capire bene il
problema alla base di questo sciopero
facciamo un passo indietro cercando di
capire come lavorano gli sceneggiatori
e le sceneggiatrici in America. La prima
cosa che terrei a fare è di sfatare il
“mito” degli  sceneggiatori star come
unici sceneggiatori, perché non
esistono soltanto loro. Di fatto non
sono solo gli sceneggiatori che
appaiono alla fine nei titoli di coda gli
unici a occuparsi della scrittura di un
film. Dovete immaginarveli come un
enorme iceberg, dove i nomi in
evidenza ne sono soltanto la punta,
mentre nella parte profonda del
ghiacciaio ci sono tutti gli altri;
fondamentale la figura dello staff writer,
persone che fanno la parte più sporca
del lavoro, come le ricerche, gli
approfondimenti e veri e propri studi
per poter scrivere la storia. Prendiamo
in esempio una serie famosa in questo
caso, come Vikings, una serie con 

 storiche e religiose;
potete solo
immaginare il
numero di lavoratori
che hanno svolto
studi per realizzarla 

e scrivere una storia credibile. Gli esempi non si
fermano qui, infatti pensate a tutte quelle serie o film
tratti da libri, fumetti o videogiochi come possono
essere The Witcher o Watchmen, che avevano
bisogno di uno studio del materiale originale da non
sottovalutare, ed è proprio questo di cui si occupavano
i membri dello staff writer. 10.000 persone sono scese
in piazza a scioperare, uno sciopero riguardante
appuntole seconde linee della parte di scrittura, che
non si possono più permettere i lussi di città così
costose come New York e Los Angeles proprio perché
il salario non a svolgere una vita in queste due
metropoli per portare avanti la scrittura delle serie.

basi 



La discordia degli scioperi si
basa principalmente tra il
sindacato degli sceneggiatori di
cui ho parlato: la ”Writers Guild
of America West” e la “Writers
Guild of America East” e la
“Alliance of Motion Picture and
Television Producers”, ovvero
l’associazione che rappresenta
i grandi studi come Disney,
Netflix, Warner, Universal e
Paramount, che non hanno
ancora trovato un accordo per
il rinnovo del contratto degli
sceneggiatori ormai in stallo da
tre anni, quindi il problema è di
natura economica, perché il
vecchio contratto non tiene
conto di come lo streaming
abbia completamente stravolto
la retribuzione di programmi,
serie e film. 

Inoltre teniamo sempre conto
che questi lavoratori non
vengono pagati
settimanalmente ma solo a
lavoro finito.

Adesso però spostiamoci all’attualità degli eventi. 

Un altro motivo è stata
l'esclusività, perché spesso
le piattaforme streaming
esigono che un autore o
un'autrice non lavorino per
la concorrenza, causando
così meno occasioni di
lavoro. Il vero problema
però sono i residuals, cioè i
diritti d’autore, perché lo
streaming ha stravolto la
percezione del successo di
uno show che ovviamente
incide sugli stipendi di chi li
scrive. Un esempio
semplice è che ogni
sceneggiatore riceveva un
guadagno  per ogni

riproduzione dell’opera in
televisione, ma ora con la
presenza dello streaming
questo concetto non esiste
praticamente più. Prima si
dava prestigio a chi scriveva
l’opera, ora piattaforme come
Netflix e Disney Plus sono
molto restie a dichiarare il
numero vero di visualizzazioni
che ha fatto il prodotto. Ed è
proprio perché un accordo non
si è trovato che la WWE
(Writers Guild of America
West) ha proposto lo sciopero
agli scrittori. 



Questo discorso, in maniera
leggermente diversa, è valso anche
per gli attori cinematografici. Infatti
allo sciopero ha partecipato il
sindacato degli attori americani Sag-
Aftra, dopo la rottura delle trattative
con l'AMPTP (Alliance of Motion
Picture and Television Producers).
Sag-Aftra conta circa 160 mila
iscritti: attori di film e serie tv, ma
anche presentatori radiofonici,
modelli e youtuber. 
 
Quelli di cui abbiamo parlato non
sono gli unici problemi che il mondo
del cinema ha palesato, infatti
motivo di preoccupazione sono
anche le intelligenze artificiali.

La paura risiede proprio nel probabile
utilizzo che si farà di esse, perché è vero
che per ora non sono in grado di sostituire
completamente un attore o scrivere bene
un’opera cinematografica, ma vedendo lo
sviluppo notevole delle A.I. niente vieterà
tra magari qualche anno di andare
effettivamente a sostituire il lavoro di
numerosi dipendenti. Inoltre coloro che
hanno scioperato hanno fatto presente
come rispetto a tutte le innovazioni
tecnologiche che si sono presentate finora,
che naturalmente hanno sostituito alcune
figure, in confronto a questanon ci sia mai
stato un impatto così grande come quello
che porterà l’uso delle intelligenze
artificiali. Per essere precisi il fulcro della
questione riguarda un utilizzo controverso
dell’intelligenza artificiale che potrebbe
essere sfruttata per “prendere le
sembianze” di molti dei volti noti dello star
system. La proposta avanzata dagli studios
prevede che gli attori e le attrici vengano
scansionati (sotto un giusto compenso, si
intende) affinché la loro immagine digitale
venga utilizzata liberamente da chi ne
detiene il possesso. 



Naturalmente, oltre al pagamento iniziale, qualsiasi altro utilizzo di questi “gemelli
digitali” sarà completamente a discrezione del possessore, un discorso che potrebbe,
potenzialmente, spianare la strada a un utilizzo incontrollato delle immagini dei VIP. 

Come vi ho mostrato sono
molto importanti le cause che
vengono portate avanti dai
lavoratori del mondo del
cinema. Per quanto riguarda lo
sciopero degli sceneggiatori, lo
scorso 24 settembre, Wga e
associazioni dei produttori
hanno raggiunto un “tentative
deal”, ratificato poi qualche
giorno dopo. Lo sciopero degli
sceneggiatori si è dunque
ufficialmente concluso il 27
settembre. Tra i risultati ottenuti
in seguito alla protesta, c'è
soprattutto l'aumento dei
residuals fino al 76% in più, con
anche dei bonus calcolati in
base al numero di utenti di
ciascun servizio streaming.
Migliorate anche le condizioni
pensionistiche e sanitarie, i
contratti di assunzione e il
tempo minimo di lavoro
richiesto dopo la formazione di
una writers' room (stanza di
riunione per la scrittura di una
serie, film ecc..) , mentre è  

Potenzialmente, disponendo di
un appropriato quantitativo di
dati, si potrebbero replicare i
gesti, le azioni e le sembianze
di un qualsiasi attore, girando
addirittura un film intero senza
che la persona reale venga
minimamente coinvolta (e
retribuita). 

Un’idea che, chiaramente,
potrebbe mettere a rischio
centinaia di posti di lavoro e
svendere completamente
l’immagine delle star di
Hollywood. Ma la stessa
identica proposta è stata
presentata anche ai doppiatori,
infatti lo sciopero non si è tenuto
soltanto in America ma anche
qui in Italia, in quanto pare
siano costretti a firmare contratti
in cui cedono i diritti dell’uso
della propria voce ad aziende
che lavorano con l’intelligenza
artificiale e che quindi,
potrebbero riprodurne i dialoghi
senza il loro contributo. stato 



sciolto anche un altro nodo cruciale, quello
dell'intelligenza artificiale, che non potrà essere
usata per riscrivere materiali originali e di fatto
sostituire gli sceneggiatori.  La fine di questo
incontro seguìto allo sciopero ha contribuito a
una velocizzazione delle trattative anche sul
fronte attoriale portando, dopo quasi 4 mesi, alla
conclusione ufficiale degli scioperi alle ore nove
di giovedì 9 novembre, e quello che è stato
accettato è una proposta di accordo, poi
ratificata dal board nazionale dell'associazione
nella giornata di venerdì. 

Le due parti si sono accordate per formulare le
prime tutele per gli attori contro l'intelligenza
artificiale oltre a uno storico aumento di salario.
L'accordo prevede infatti che i salari minimi
verranno aumentati del 7%. Inoltre è stato
strappato il cosiddetto streaming participation
bonus, che è definito un “cambiamento
strutturale" nel modo in cui gli interpreti ricevono
compensazioni dal passaggio delle loro opere in
streaming. A questo si aggiungono incrementi
nei contributi pensionistici e sulle tutele
sanitarie. A oggi invece gli interpreti sono potuti
tornare sui set e riprendere il lavoro sui titoli che
vedremo quest’anno, l'anno prossimo e quelli a
venire.

Arrivata alla fine della scrittura dell’articolo mi sento di voler
dare un consiglio. Sono consapevole che con l’avvento di
internet è complicato per molte persone acquistare film,
noleggiarli, fare abbonamenti a piattaforme e così via. Ma
per quanto complicato sia, spero che questo mio articolo
porti più persone a porre un freno al fenomeno dello
streaming ed essere più consapevoli la prossima volta che
decideranno di vederli online perché a rimetterci non
saremo noi, ma tutti coloro che non guadagneranno a
causa di questo nostro piccolo e semplice gesto. Provate a
prendere un dvd (oppure vedere un film su un sito
riconosciuto e legale di streaming) e vi prometto che ne
sarete soddisfatti.

Scritto e impaginato da: Asia Palmisano



CINEMA

La città incantata è un accattivante film 
d'animazione diretto da Hayao Miyazaki.
 La storia segue Chihiro, una giovane ragazza intrappolata in un
mondo misterioso e magico. Per salvare i suoi genitori da un
incantesimo, Chihiro deve attraversare un surreale stabilimento
balneare gestito dalla strega Yubaba. Lungo la strada, incontra una
varietà di personaggi incantevoli e affronta sfide che mettono alla
prova il suo coraggio. Il film esplora i temi del coraggio, dell'identità e
del potere della gentilezza, rendendolo un capolavoro senza tempo e
visivamente sbalorditivo. Il film è tecnicamente impressionante con le
sue animazioni disegnate a mano, che mostrano la meticolosa
attenzione ai dettagli dello Studio Ghibli. 

L'abilità artistica del film è evidente nelle sue immagini vibranti, negli
intricati disegni dei personaggi e nei paesaggi fantasiosi. 

S E N Z A  V O L T O

L'animazione fonde perfettamente tecniche
tradizionali e digitali, creando un mondo
visivamente sorprendente e coinvolgente.
Inoltre, l'incantevole colonna sonora di Joe
Hisaishi completa la profondità emotiva del
film, migliorando l'esperienza visiva
complessiva.
L'abilità tecnica di La città incantata
contribuisce a elevarlo allo status di
capolavoro cinematografico. Lo raccomando
molto a chi è appassionato di film fantastici e
ben animati, ed è adatto a tutte le età.

In questa nuova rubrica vi parleremo dei  
meravigliosi film di Studio Ghibli e del loro
grande regista. Cominciamo subito.

Scritto da: Michelle Guarino

Impaginato da: Asia Palmisano

La città incantata 



VIDEOGIOCHI

RESPAWN
FEAR AND HUNGERFear and Hunger - survival horror -

immersive sim - dungeon crawler - indie rpg 

1. Miro Haverinen - La costante
incertezza di cosa ti aspetta
dietro ogni angolo, il dungeon
buio e claustrofobico, le risorse
sempre precarie e l’ansia
costante saranno i tuoi compagni
più fedeli durante una traversata
di Fear and Hunger, un rpg
horror, opera di un uomo
soltanto, il finlandese Miro
Haverinen. Seguendo una
narrativa quasi lovecraftiana, il
gioco è teatro dei capricci di
antichi dei spietati con potere e
grandezza oltre la comprensione 

umana. Realizzato tramite l’engine RPG Maker MV, è stato sviluppato nel corso di due anni e
rilasciato su Steam e Itch.io l'11 dicembre 2018. È rimasto sconosciuto dai videogiocatori di tutto il
mondo fino alla pubblicazione del suo sequel, uscito nel 2022, raccogliendo finalmente una
devota comunità di fan, grazie alla passione di alcuni youtuber come Worm Girl e Super Eyepatch
Wolf, che nel 2023 hanno riscoperto e analizzato l’intreccio del cupo mondo di Fear and Hunger.
L'ispirazione di Miro è nata a scuola, a Helsinki, mentre lui discuteva con gli amici di situazioni
moralmente imbarazzanti che si sarebbero potute incontrare in un macabro dungeon. 
La prima demo di Fear & Hunger ha costituito la parte pratica della tesi di Haverinen per la sua
laurea in Cultura e Arti, la quale trattava i temi dell'orrore nei videogiochi. 
Silent Hill, Hellraiser, Amnesia: The Dark Descent, Nethack, Berserk, i giochi Soulsborne e Mortal
Kombat sono state tutte fonti da cui ha attinto Haverinen per realizzare la sua opera. 

Un sequel, Fear & Hunger 2: Termina, è stato rilasciato il 9 dicembre 2022 sulle stesse
piattaforme della prima iterazione. Il gioco è nuovamente ambientato nello stesso universo, circa
trecento anni dopo, negli anni '40 del Novecento. Dopo una misteriosa manomissione del loro
treno, quattordici sconosciuti si ritrovano costretti a partecipare al Festival di Termina, macabro
rituale in onore del dio della luna Rher a Prehevil, città profondamente segnata dal recente
conflitto mondiale. Nel corso di tre giorni, i concorrenti sarebbero stati costretti a sfidarsi fino al
trionfo di uno solo tra loro. Come di consueto, però, orrori molto più sofisticati sono celati dalle
apparenze e aspettano che qualche sfortunato vi si imbatta.

2.Passages of Ma’habre. Divinità e inganni - Il mondo di Fear and Hunger è parallelo al nostro
e gli eventi che lo caratterizzano si svolgeranno in un riflesso del Vecchio Mondo europeo e
asiatico. 
Si tratta di un luogo ostile, nato dalla prepotenza di divinità antichissime: entità primordiali e
intollerabili dalla mente umana, rappresentano realtà, verità immutabili e basilari che regolano e 

https://www.google.com/search?sca_esv=600400644&rlz=1C1GCEU_itIT887IT888&sxsrf=ACQVn09oFo0gaoymVQP4f8C-RQ0E_InOSg:1705925961444&q=miro+haverinen&si=AKbGX_rO4P19IF_yO85wYpkEaz-W_oZWd5JUOOVnUVftf2aeofHE91SLVA8cndXvP7TpoUkA6TlqqoCmdXkKaz1uUXejh3bRhUshaDBjhXMBjlS4GhZuClZ8JgrB7uhlut5yraq5AO0hLkpLF3EPyRqQ9qpPYvB9PP6G2fl8qHMwIwEIoyqqGXHfc1ju0oxWnze7xf412V-DMl_KdQVhGYQVIBheEwwFdQ%3D%3D&sa=X&ved=2ahUKEwj6oMe3_fCDAxWfXvEDHRm7AY0QmxMoAHoECBwQAg


La morte non ha mai riguardato gli Antichi Dei, e
un uomo soltanto ha ottenuto di raggiungere tale
potere e prestigio. Forse si è trattato davvero di
uomo nato da madre vergine, o forse di un’idea
di “perfetto umano” la cui ascensione è stata
permessa e pianificata solamente dall’opera
degli Antichi Dei. Si tratta di Alll-mer, "l'ultimo
degli Antichi Dei", che nacque a Jettaiah, oggi
città santa e che, con i suoi insegnamenti,
radunò dodici apostoli. Per il suo tentativo di
abbattere il vecchio Ordine Mondiale e
inaugurarne uno nuovo, re e sultani corrotti lo
catturarono e condannarono alla morte in croce.
Ascese così tra le divinità nella città degli Dei,
Ma'habre, lasciando indietro le proprie spoglie
mortali a bruciare nelle fosse di zolfo, insieme al
lato più oscuro della sua mente; tuttavia, tornato
dai devoti apostoli piangenti, Alll-mer rivolse la
propria rabbia verso i suoi carnefici. Il culto
praticato dalla chiesa di Alll-mer presto superò
ampiamente in popolarità persino quella degli
Antichi Dei, tanto che l’anno zero, l’anno della
sua rinascita, diventa l'inizio di un nuovo
calendario.

Nell’anno 809, i regni del mondo stavano
lentamente marcendo dall’interno e i grandi
valori a cui un tempo l’umanità aspirava erano
decaduti. Privati della guida degli Antichi Dei,
una Compagnia di cinque eroi parte alla loro
ricerca: Nilvan, the Endless; Valteil, the
Enlightened; Francòis, the Dominating; Ronn
Chambara, the Tormented. 
Tutti e cinque raggiungono le porte d'oro di  
Ma'habre, le stesse attraverso cui Alll-mer era 

asceso ottocento anni prima, che li avrebbero
introdotti al cospetto degli dei più antichi. È
qui che la Compagnia avrebbe richiesto i
diritti per l’autogoverno dell'umanità. 
Superate le sfide che gli Dei 
avevano in serbo per loro, un 
seme di dubbio germoglia 
nella mente del quinto 
membro della Compagnia: 
Nosramus, the 
Forgotten, studioso 
di arti e scienze. Gli 
Antichi Dei gli 
rivelano il vero ordine 
del mondo e il modo 
in cui essi 
orchestravano la 
storia degli uomini: 
in molti avevano già 
affrontato le stesse 
prove della Compagnia 
eppure, con il passare dei 
secoli, nulla era cambiato 
in meglio per l’umanità. 
 rifiuta la sua ascensione, 
perché comprende quanto 
effimera e futile fosse la 
ricerca di nuove sacralità 
per gli uomini. La sua scelta 
crea una frattura all’interno 
della Compagnia e solo i 
quattro membri rimasti 
procedono nella loro 
missione: distruggono 
l'eredità degli 



Dei Antichi e creano un “nuovo”
Nuovo Ordine Mondiale, dando
inizio ad un’era in cui l'umanità
avrebbe potuto finalmente scrivere
il proprio destino e scegliere i propri
dei. 
I membri della Compagnia
divengono così gli ultimi Nuovi Dei,
cioè dei mortali che avevano
raggiunto l'ascensione sedendosi
sul Trono Dorato, nell'antica città di
Ma'habre. Molto meno potenti degli
Antichi Dei, a ogni Nuovo Dio  
viene conferito un titolo in base alla natura intrinseca della sua anima (tormented, endless,
dominating, enlightened…). Il loro regno durerà fino al 1590, per poi perdere gradualmente
influenza sulla gente comune e sfumare in leggenda. Superate le sfide che gli Dei avevano in
serbo per loro, un seme di dubbio germoglia nella mente del quinto membro della Compagnia:
Nosramus, the Forgotten, studioso di arti e scienze. Gli Antichi Dei gli rivelano il vero ordine del
mondo e il modo in cui essi orchestravano la storia degli uomini: in molti avevano già affrontato le
stesse prove della Compagnia eppure, con il passare dei secoli, nulla era cambiato in meglio per
l’umanità. Nosramus rifiuta la sua ascensione, perché comprende quanto effimera e futile fosse la
ricerca di nuove sacralità per gli uomini. La sua scelta crea una frattura all’interno della
Compagnia e solo i quattro membri rimasti procedono nella loro missione: distruggono l'eredità
degli Dei Antichi e creano un “nuovo” Nuovo Ordine Mondiale, dando inizio ad un’era in cui
l'umanità avrebbe potuto finalmente scrivere il proprio destino e scegliere i propri dei. 
I membri della Compagnia divengono così gli ultimi Nuovi Dei, cioè dei mortali che avevano
raggiunto l'ascensione sedendosi sul Trono Dorato, nell'antica città di Ma'habre. Molto meno
potenti degli Antichi Dei, a ogni Nuovo Dio viene conferito un titolo in base alla natura intrinseca
della sua anima (tormented, endless, dominating, enlightened…). Il loro regno durerà fino al
1590, per poi perdere gradualmente influenza sulla gente comune e sfumare in leggenda.
/ La fine per i Nuovi Dei è intrinsecamente inevitabile:

ognuno di loro è destinato a raggiungerla appena la
loro influenza sugli uomini comincia ad affievolirsi
attraverso la dimenticanza o nel raro caso in cui
essi vengano affrontati da un avversario capace di
competere con la loro divinità. La loro "morte",
tuttavia, è più simile a uno stato di inattività senza
fine, poiché apparentemente possono ancora
essere richiamati nel regno sensibile degli uomini
attraverso rituali specifici. Una volta che il suo
regno ha visto la fine, il dio è condotto a prendere
posto nella Grande Sala, un limbo in cui si può
unire a tutti gli altri Nuovi Dei di tutti secoli passati e
lasciare spazio alla prossima ignara generazione.

3. The dungeons of Fear & Hunger stand in front
of you… Il pretesto dell'avventura - Quattro eroi
si imbarcano in un’impresa impossibile alla ricerca 



di un Uomo nelle profondità del dungeon di Fear
and Hunger. Il dungeon un tempo era stato una
prigione per il regno di Rondon, ora un potere
orribile e sinistro è emerso dopo millenni dalla
roccia, un potere che ha distorto chi vi risiedeva fino
a renderlo irriconoscibile, portando chiunque vi si
addentri alla follia. L’Uomo che cercano, Le’garde,
guidava la mitica cerchia dei Cavalieri del Sole di
Mezzanotte ed era stato un tempo profetizzato
come salvatore dell’epoca moderna,
profondamente segnata da pestilenze e dal dolore
della guerra. Dopo inspiegabili crimini e massacri
commessi ad Oldegard alla ricerca di un arcano
artefatto e un tentato colpo di stato, era stato
rinchiuso nel dungeon. Ma quali erano i veri obiettivi
di Le’garde? Riusciranno gli eroi a lasciare le mura
di queste caverne con la coscienza intatta o si
imbatteranno in segreti troppo grandi per loro? 

Uniti dallo stesso obiettivo, gli eroi non possono
essere più diversi: un semplice mercenario,
Cahara, partito alla ricerca dell’Uomo delle profezie
nella speranza di ricevere una ricompensa che
possa sottrarre sua moglie dalla prostituzione e
permettere loro di mantenere una famiglia; un
barbaro venuto da lontano, Ragnvaldr, intenzionato
a vendicare il massacro della sua famiglia per mano
dello stesso Uomo; un cavaliere, D’arce Cataliss,
un tempo braccio destro dell’Uomo al comando dei
Cavalieri del Sole di Mezzanotte, innamorata di lui e
decisa nella sua missione di salvarlo dalla cattura;
un erudito e sacerdote oscuro, Enki Ankarian che,
dopo una vita di sofferenze, devota al potere delle
Antiche Divinità, incontrò l’Uomo in una visione e,
incuriosito dal suo potenziale, decise che avrebbe
voluto assistere alla sua eventuale caduta o
ascensione e, forse, prenderne il posto.
Ognuno di loro, volontariamente o meno, prenderà
parte agli eventi che segneranno il futuro della
storia dell’uomo, culminanti nella vera e propria
nascita dell’ultima legittima divinità.
4. RPG maker e l’horror - Fear and Hunger è RPG
Maker horror game, un genere definito dal motore
utilizzato per lo sviluppo.
Sin dalla sua creazione nel 1999, RPG Maker è
noto per la sua relativa semplicità, più facilmente
abbordabile da sviluppatori indie alle prime armi: gli
artisti che intendevano raccontare una storia tramite 

il linguaggio videoludico, basandosi sui
propri disegni e progetti personali,
finalmente avevano trovato lo strumento
adatto a loro.  Il loro stile e l'approccio ai
temi dell’orrore, libero di assecondare il
bizzarro e correre rischi enormi, ci ha
regalato giochi horror ormai cult come
Yume Nikki, Ib, Mad Father, The Witch's 



. House, Corpse Party e, più recentemente
Omori.Senza i vincoli che una grande
compagnia come Capcom potrebbe avere,
sempre alla ricerca di appagare un pubblico più
vasto possibile con i propri prodotti, i
programmatori indipendenti trovano da sempre
in RPG Maker un ottimo engine per
sperimentare senza paura. 
Nel caso dei primissimi giochi sviluppati con
RPG Maker, lo stile utilizzato tendeva ad essere
uniforme: piatte stanze quadrate in 2D con
personaggi semplici realizzati in pixel. La
risoluzione di puzzle era l'elemento di gioco
principale, integrando l’esperienza di
esplorazione che era chiave del gameplay.
Anche se presentavano forme e aspetto simili,
l’impatto che hanno avuto sul genere horror in
generale non può essere negato.

4.1 Come si crea l’horror in un gioco RPG
maker? - Che cos’è l’horror? La sorpresa
provocata da una figura che appare
all’improvviso? Il disgusto nel vedere ciò che un
tempo era vivo giacere a brandelli, ogni interno
all'esterno? Cos’è che ci porta a indugiare
sull’orrore, tanto che anche quando quel film è 

finito, o quando finalmente abbiamo messo
da parte quel videogioco, la nostra mente vi
fa ritorno? 

Nei classici RPG e JRPG horror era la storia
che si raccontava, spesso straziante e ricca
di dettagli, rivolta a lasciare un forte impatto
psicologico nel giocatore, a compensare le
rudimentali grafiche e il semplice gameplay.
Erano capaci di creare esperienze horror
senza fare affidamento né su classici
jumpscare poco raffinati, né sul
raccapricciante graphic horror. Generavano
tensione immergendo i personaggi in
ambienti sconosciuti, eliminando ogni senso
di sicurezza dal giocatore e orchestrando il
terrore attraverso le colonne sonore
agghiaccianti e con rumori misteriosi
d'ambiente.
Sebbene in questi giochi si faccia riferimento
a molti aspetti del soprannaturale, il vero
orrore derivava dalle azioni umane, con colpi
di scena che scioccano il giocatore (come nel
caso del finale di The Witch’s House) e che
oggi fanno parte della loro eredità.

Coerentemente alle caratteristiche descritte 



sopra, in Fear and Hunger l'immersione nello stile artistico ha la priorità. Il caratteristico layout in
2D funziona perfettamente con i percorsi stretti e scarsamente illuminati del dungeon, pronti a
soffocare il giocatore. Il punto di vista fisso dall’alto verso il basso amplifica la tensione limitando
grandemente la visibilità e favorendo lo sviluppo di un’architettura illogica e confusionaria. Miro
utilizza una tavolozza di colori scuri e opachi: quando tonalità colorate più forti sono
implementate, esse appaiono malaticce, pallide e innaturali, prive di ogni conforto.

5. Il gameplay di Fear and Hunger: sovversione
degli standard rpg, realismo brutale per un
effetto immersive sim - Come Miro abbia
raggiunto le idee che presenta in Fear and
Hunger può essere sintetizzato da questo
estratto di una sua intervista, in cui afferma:
“Ogni volta che mi sentivo in colpa per aver
realizzato alcune cose, capivo di essere sulla
strada giusta. Se creavano in me una
sensazione ripugnante, avrebbero sicuramente
avuto un effetto simile anche sui giocatori.” 

Molta della fama di Fear and Hunger deriva dalla
sua notevole difficoltà. Quando si immagina un
videogioco complesso, si pensa forse a
immense bossfight che richiedono azioni
concentrate ed efficaci e tutta l’esperienza e
l’abilità del giocatore. 
La storia che abbiamo raccontato si può dedurre
con difficoltà da rare conversazioni, volumi
diegetici, indizi di contesto, ed è proprio la totale
assenza della tipica narrazione e del dialogo
costante di ogni rpg a presentare la prima
sovversione della formula. Nulla ci è riferito
tramite una narrazione lineare, ed è così che il
gameplay diviene subito la meccanica più
importante, caratteristica del gioco che ci è
chiara sin dai primi minuti.

Dopo aver scelto uno dei quattro personaggi
protagonisti, prima di intraprendere
l’esplorazione del dungeon, ci è presentata una
breve sequenza in stile choose your own
adventure in cui osserviamo in terza persona la
loro vita fino a quel momento. Rappresentiamo il
personaggio e ne prendiamo le parti, eppure ne
siamo fondamentalmente distaccati: non
sviluppiamo quindi nessun attaccamento
emotivo. Anche quando nuovi membri si
uniscono al nostro party, le conversazioni sono
rare e le interazioni in cui le ricche personalità di 

Anche fare ritorno all’ultimo salvataggio
effettuato è un lusso, perché per salvare il
proprio gioco è necessario riposare su
determinati letti distribuiti molto di rado sulla
mappa. Non solo, anche perché se salvare la
prima volta è assicurato, dalla seconda in poi
sarà necessario tirare una moneta. 
Tirare monete sarà richiesto costantemente da
Fear and Hunger, per determinare il bottino
all’apertura di un baule oppure per evadere un
colpo insta-kill in una battaglia.



Ogni combattimento è trattato come una
bossfight: la morte è una certezza se la gestione
delle risorse non è bilanciata: un dato Mind
troppo basso rende impossibile lanciare
incantesimi, un dato Hunger minimo riduce
grandemente la forza di un personaggio, fino a
renderlo impotente. Si tratta di turn based
combat, in cui ogni colpo è sferrato
ordinatamente in base al turno del giocatore e
del nemico, secondo le regole del tradizionale
dnd. Introdotto da Haverinen è però un sistema
di smembramento in cui ogni arto del nemico
possiede il proprio turno e prevede che il
giocatore prenda di mira un arto per volta,
sperando di amputarlo prima che abbia
l’occasione di attaccare. Lo stesso principio è
applicato però dal nemico: è frequente perdere
braccia e gambe, impedendo prima al
personaggio di impugnare armi o scudi, poi di
correre e camminare, riducendolo a un mutilato
torso, costretto a trascinarsi con fatica con i
moncherini delle braccia. È persino possibile
perdere la vista: al posto di condurre a un
semplice game over, uno schermo nero blocca il
proseguimento dell’esplorazione. Permanenti
penalità come queste sono consuete nel
dungeon e capiterà frequentemente che un
personaggio sia vittima di veleno o intossicazioni
da cibo, ferite sanguinanti prone a infezioni e
fratture. 
Non esiste un sistema di Experience Points in
Fear and Hunger. Le battaglie non portano a
nessun avanzamento di livello, né miglioramento
degli stats, né guadagno in oggetti o monete.
Nulla c’è da guadagnare in un combattimento,
ma tutto si può perdere, quindi nella maggior
parte dei casi l’idea più efficace sarebbe quella
di evitarle del tutto, se possibile. L’unica
“esperienza” è quella del giocatore che, sconfitta
dopo sconfitta, acquisisce familiarità con gli
ostacoli e ostili meccaniche di gioco. 

Abbiamo stabilito che è un tiro di moneta a
determinare molto spesso la distribuzione degli
oggetti sulla mappa, ma è la mappa stessa a
cambiare drasticamente a seconda del
playthrough: ogni senso di sicurezza fornito dalla
conoscenza della struttura del dungeon è quindi 

smantellato una volta che si ritenta la propria
avventura. Ciò è spiegato nuovamente dalla
malevola influenza di una divinità dormiente
nelle sue profondità. 
5.2 A terrifying presence has entered the
room… - Il nemico invincibile, il perenne
inseguitore silenzioso, è una figura ricorrente
nell’horror: The Nemesis e Mr X nei primi
resident: Resident Evil, Pyramid Head in Silent
Hill 2. Anche Fear and Hunger ci pone al
confronto con un avversario simile: il Crow
Mauler. Ex generale delle truppe stanziate nel
dungeon, il capitano Rudimeer fu trasformato
dalla follia in un uomo corvo, con una delle
sue braccia divenuta tutt'uno con un’immensa
mazza chiodata. Raggiunte determinate aree
del gioco, questa creatura spietata comincerà
la sua marcia inesorabile verso di noi,
comparendo alle nostre calcagna in ogni
stanza in cui facciamo ingresso. È possibile
combatterlo, al contrario dei due esempi di
nemici presentati sopra: i suoi attacchi sono
però tempestivi e micidiali, ed è molto
improbabile uscirne senza perdite molto
significative e un party decimato. Dare al
giocatore l’occasione di sfidare un terrore che
ha pochissime probabilità di sconfiggere, 



6. Pulse and Anxiety - il soundtrack di Fear
and Hunger - L’approccio al soundtrack del
videogioco è spiccatamente moderno:
composto interamente da Miro (insieme a
Chilly Makes Music, nel caso di Fear and
Hunger 2: Termina, il cui OST è nuovamente
notevolissimo e sicuramente merita un
ascolto), abbandona i jingle in ripetizione per
una musica più cinematografica, sottile, con
imprevedibili intervalli di silenzio, che si muove
dolcemente da dinamiche morbide a forti,
mutando da momenti di paura a quelli di vero
e proprio terrore. Nel caso di Pulse and
Anxiety, sequenze ricorrenti di suoni simili a
tromboni vibranti, interrotte in forte contrasto
da quieti stridii simili a voci distorte, proiettano
il giocatore in un paesaggio infernale che
suggerisce all’istante qualcosa di
profondamente sbagliato in quello di cui è
testimone. 
Miro implementa la frequente sovrapposizione
di suono e musica, mai prevedibile: cigolii,
ronzii, echi, gocciolii, tintinnii di campanelle,
tonfi e voci lontane, che talvolta sembrano
comparire e svanire in modo casuale. Tomb of
the Gods ne è il perfetto esempio: echi di tonfi
e schiocchi distanti emergono dal silenzio,
accompagnati da campanelli sottili. Poi, voci
cristalline, leggermente troppo acute per
essere umane, si uniscono impercettibili,
insieme a vaghe note malinconiche. 
Spesso il soundtrack non solo fornisce
l'atmosfera perfetta, ma comunica diretti
concetti narrativi. Fear and Hunger, brano
naturalmente riprodotto nel titlescreen, è per il
giocatore una certezza, ogni volta che vi fa
ritorno dopo una sconfitta. Sorprendentemente
orecchiabile, è caratterizzato da un tema
riprodotto da note di uno strumento a corda
fortemente scordato, scandito da tonfi vibranti
molto riconoscibili. Dopo aver proseguito a
lungo nella sua traversata del dungeon, il
giocatore avrà l’occasione di individuare gli
stessi tonfi nel brano Ancient City, affievoliti e
ovattati, come riprodotti da molto lontano. La
strada percorsa è stata lunga e l'immensa
distanza tra l’esperienza del giocatore alle
prime armi, costretto a spiaggiarsi sul  
titlescreen costantemente, e il giocatore giunto



a quel momento è evidente. Il familiare dungeon è ormai alle
spalle, non resta che proseguire verso l’ignoto.

7. Uno sguardo verso Fear and Hunger 2: Termina -
Moonscorching
Non potremo trattare degli orrori del festival di Termina in
questo numero, sé non per ciò che secondo me rappresenta
una perfetta continuazione dei temi della precarietà
dell’umanità presente in ognuno di noi, già accennati nel primo
videogioco della serie. La città di Prehevil, soggetta alla
maligna influenza del dio della luna Rher, patrono delle
menzogne e della luce che le rivela, si vede cambiare,
mescolare come un mazzo di carte che si mostra composto
solamente da joker: ogni abitante è tramutato nella peggiore
sintesi di sé: violenti esseri guidati dagli impulsi più primordiali.
Anche i riluttanti concorrenti del festival si ritrovano intrappolati
sotto lo sguardo rovente della Luna e, se lasciati a loro stessi
per troppo tempo, il loro corpo inizierà a cambiare, sostituito da
una mostruosa manifestazione delle loro paure, della propria
percezione di sé: il cosiddetto Moonscorching.
Karin, giornalista di guerra, è trasformata in una valchiria alata
dagli occhi bendati, simile ad un avvoltoio, carica dei corpi
massacrati delle vittime dei conflitti di cui è stata testimone. La
sua professione trae profitto dal tempo di guerra, eppure Karin
cerca di giustificare il suo lavoro come un modo di onorare i
caduti: questo conflitto interiore la porta a somigliare sia a una
valchiria sia a un avvoltoio, predatore dei cadaveri dei soldati.
Quando interrogata, ripete: “Immortalo coloro che sono caduti...
Vivranno per sempre nei nostri ricordi…”
Olivia, pacata erborista, sin da bambina costretta a muoversi
nel mondo solo grazie all’aiuto di una sedia a rotelle, si tramuta
nella Danza Meccanica, umanoide creatura di ferro, vapore e
ingranaggi. La sua sedia a rotelle è ormai fusa a lei e,
nonostante il potere e la forza trasmessi dalla sua nuova forma,
la Danza Meccanica appare visibilmente angosciata,
piangendo e lamentandosi di essere "stata così da sempre". Il
suo timore che gli altri la percepiscano esclusivamente
attraverso la lente della sua disabilità, piuttosto che
riconoscerla per quello che è veramente, è riflesso con
chiarezza. 

8. “I'm ready for the afterlife. Are you?” - Fear and Hunger
possiede un’atmosfera che perseguita. E’ impossibile
dimenticare il mondo ostile che presenta al giocatore, così ricco
di dettagli affascinanti e ripugnanti al tempo stesso. È
importante però ricordare che proprio perché è stato creato nel
tentativo di fare tutto ciò che è in suo potere per farti sentire a
disagio, il gioco tocca talvolta contenuti molto sensibili o 



inappropriati (è ispirato a Berserk in fondo, ndr,
make of that what you will) che possono non
essere adeguati ad alcuni giocatori. È bene
leggere attentamente gli avvisi sui contenuti
forniti dal creatore e naturalmente evitare
l’esperienza di gioco, se l’horror non fa per te.
Nonostante tutto, trovo ammirevole che il lavoro
di una sola persona abbia potuto portare la
paura a una tale concretezza di espressione. 

Lara Goano

Impaginato da Daniela Cappello



VIDEOGIOCHI

AFTER AND BEFORE THE STORM
life is strange

Life is strange è una serie
videoludica sviluppata da
Dontnod Enterteinment dal 2013
e pubblicata da Square Enix.
Si tratta di avventure grafiche in
cui protagonisti adolescenti
devono affrontare situazioni
insormontabili, cariche di
emozioni distruttive ed estreme
che tutti, durante la pubertà,
abbiamo provato o proviamo. 

Life is strange, però, non è
soltanto una serie di giochi. La
storia, i personaggi, i colori e le
musiche permettono ai
videogiocatori di vivere
un’esperienza a 360°. Nel corso
degli eventi si affrontano
situazioni molto più grandi di ciò
che pensiamo, in grado di
scatenare emozioni intense.
Insomma, non è da tutti dover
decidere cosa fare della vita dei
propri amici, tenerla tra le nostre
mani come i fili di un burattino. 

Nel 2015 esce il primo
capitolo del primo gioco, e
durante l’anno verranno
pubblicati i successivi 4
episodi. Il gioco si aggiudica il
5° posto tra i giochi più
venduti dell’anno sulle
piattaforme ps3 e ps4. 

La storia di Life is strange
ruota intorno alle vicende di
una studentessa di fotografia
diciottenne, Max Caulfield,
che scopre di possedere il
potere sovrannaturale di
riavvolgere il tempo mentre
salva dalla morte sua migliore
amica d’infanzia, Chloe Price.
Il gioco gira intorno alla scelta
del giocatore che è tenuto a
portare avanti la storia tramite
continui bivi che possono
influenzare il corso degli
eventi.

La critica ha segnalato
positivamente la meccanica
di gioco basata sui viaggi nel
tempo, commentando il fatto
che dovrebbe essere
maggiormente sfruttata in
campo videoludico, poiché
aiuta a creare dinamismo ,
rendendo la storia un oggetto
costante turbinio di eventi più
o meno catastrofici. CI sono
critiche costruttive, perché, 

sempre secondo i critici, Life
is Strange dovrebbe lavorare
su una sceneggiatura più
realistica e meno banale,
eliminando slang troppo
arretrati e diventati ormai
cringe, come scritto
nell’articolo su Destructoid di
Brett Makedonski.
Inoltre, il lip syncing
(sincronizzazione labiale)
risulterebbe un po’ impreciso,
ma q uesto problema
dovrebbe essersi risolto con la
remastered uscita per ps5 e
switch. 

Parlando della meccanica di
gioco, Life is Strange è un
videogioco che si sviluppa in
capitoli. La visuale è in terza
persona e il mondo è -
caratterizzato da zone
altamente esplorabili. Grazie
all’analisi degli oggetti
infatti, capiamo molto di
Arcadia Bay e delle
backstories dei personaggi. 
La questione principale del
gioco, tuttavia, sono le scelte,
in base alle quali la storia
prenderà una piega sempre
differente. Una delle altre
critiche fatte alla serie, è
proprio quella di non essere
realmente liberi di effettuare



scelte, in quanto nei capitoli
successivamente usciti il
gioco si sviluppa su una
route specifica, ottenuta in
base alle scelte fatte dal
giocatore.

Quello che forse è stato più
d’impatto su pubblico e
critica è stata la volontà di
trattare tematiche ancora
considerate tabù nella
nostra società, quali
l’omosessualità femminile,
il suicidio, l’eutanasia e il
bullismo. 

In realtà, la Dontnod
Entertainment aveva già
precedentemente
pubblicato un’avventura
grafica, Remember me, che
era tuttavia stata un
fallimento. ma dopo
l’enorme successo di Life is
Strange, sono state le case
videoludiche a contattare
l’azienda, che ha infatti 

sviluppato un diverso
sequel ed uno spin off della
serie, tra cui: Life is
Strange 2, Life is Strange:
True colors, Life is Strange:
Before the storm e il dlc
Capitan Spirit. Inoltre ora
stanno lavorando ad un
nuovo gioco: Lost Records:
Bloom & Rage.

La protagonista di Before
the Storm questa volta è
proprio Chloe Price e il
giocatore si trova a vivere
la sua vita due anni dopo il
trasloco a Seattle di Max e
la morte del padre, tre anni
prima delle vicende di Life
is Strange.
Il gioco racconta l’incontro
di Chloe con Rachel Amber
e le dinamiche della loro
relazione, e delle loro vite,
entrambe molto
problematiche.

Per quanto riguarda la mia
personale esperienza di
gioco, penso che tramite le
scelte che ti vengono
imposte sia molto facile
sentirsi realmente parte
della storia, empatizzare
con i personaggi e
sviluppare preferenze o
affezionarsi a essi.
Il gioco stesso vuole sfidare
la nostra reazione emotiva
nei confronti di Chloe e
vedere quanto siamo 

disposti a fare per lei.
Personalmente trovo che Life is
strange funzioni nel suo intento di
mettere alla prova la combinazione
perfetta tra responsabilità ed
emotività portando il giocatore a
trovarsi talvolta in difficoltà
nell’effettuare scelte che potrebbero
influenzare altri personaggi,
dimenticandosi che alla fine si tratta
solo di un videogioco senza
ripercussioni sulla vita reale.

Ci sarebbe molto altro da dire su una
serie di giochi così ampi, ma
lasceremo a voi giocatori la
possibilità di sedervi davanti alla
vostra console e godervi ogni buona
o cattiva sensazione datavi
dall’esperienza di Life is Strange.
 

Scritto da Beatrice Berruto e Daniela
Cappello
Impaginato da Daniela Cappello



VIDEOGIOCHI

È abbastanza comune annoverare la
Nintendo come “una delle più grandi, se
non la più grande, creatrice di handheld".
La grande N, sin dal debutto di Yokoi
(leggere articolo scorso sul “genere dei
Metroidvania”), ha sempre prodotto delle
console portatili predominanti nel mercato.
Tutto parte dal “Game and Watch” (1980),
per poi passare a sistemi funzionanti
tramite cartucce intercambiabili come la
bilustre serie dei “Game boy” (1989 - 2008).
Per capire tuttavia l’importanza effettiva del
Nintendo DS bisogna contestualizzare
l’epoca di decadenza (economica, non
artistica) della casa di Kyoto.

Siamo nel 1993 e l’azienda giapponese di
elettronica “SONY” rilascia un comunicato
stampa: era ormai stato stipulato un
accordo con la Nintendo per la produzione
di un Super Famicom (detto anche “SNES”)
con lettore CD-ROM denominato
“PlayStation”. Ciò avrebbe aumentato del
tutto le possibilità di realizzazione dei giochi
ed avrebbe esteso di molto la durata del
ciclo vitale della console. Alla grande N
questo upgrade avrebbe fatto
estremamente comodo, considerando il
predominio, ormai del tutto consolidato,
della console sul mercato.
Per giunta la sostituzione del supporto
fisico dei giochi, da cartucce a CD-ROM,
avrebbe ampliato lo spazio utilizzabile per
la creazione dei giochi stessi, magari
portando ad una evoluzione del poco
impiegato chip “Super FX” per lo sviluppo
avveniristico di elementi 3D durante la
quarta generazione di console.
Disgraziatamente la Nintendo, il giorno
dopo l’annuncio, smentì il tutto dichiarando
di aver preso accordi per una partnership
analoga ma con l’azienda “Philips”. 

Questo portò ad un infelice conclusione per
la grande N, la quale comunque non riuscì
a cogliere il proprio errore. Il suo estremo
protezionismo nei confronti dei suoi prodotti
aveva creato ripensamenti all’interno
dell’azienda e, per non consegnare progetti 

o altro, decise per l’appunto di sostituire il progetto
con un brevissimo sodalizio insieme alla Philips, la
quale avrebbe ricevuto solamente una licenza
estremamente limitata per sviluppare tre giochi a
tema The Legend of Zelda e uno a tema Super
Mario utilizzando la tecnologia CD-ROM.

Prima di continuare la nostra storia è necessario
delineare ciò che concerne il patto stipulato tra la
Philips e Nintendo.
I giochi furono, in ordine di uscita:
Link: The Faces of Evil (1993)
Zelda: The Wand of Gamelon (1993)
Hotel Mario (1994)
Zelda’s Adventure (1994)
I primi due furono pubblicati insieme, mentre i
giochi rimanenti uscirono un anno dopo.

Non mi voglio soffermare troppo su questi
“cosiddetti” giochi, i quali più che dare il senso di
un’attività ludica a chi li acquistò, diede solamente
spazio a meme imbarazzanti.
I quattro titoli si sviluppano con lo stesso intento:
mostrare la “potenza” del CD-ROM inserendo tra
una sessione di gameplay e un’altra delle sessioni
animate, ricreando un effetto da cartoon.
Purtroppo i giochi vennero prodotti con molta
pigrizia, dando spazio a bug, a vari tipi di
gameplay banali e noiosi, presentando trame e
personaggi insulsi. I primi due Zelda mostrarono
un gameplay Adventure action-platform 2D,
mentre il terzo si poneva come un Adventure con
visuale dall’alto. Il gioco di Mario invece
presentava un gameplay di stampo arcade, con
una struttura simile a Wrecking Crew e Mario Bros.
L’impatto grafico dei giochi risultava posticcio e
scarno, indice di un art style di bassissimo livello.

Ritornando dalla sponda Sony invece, dopo il
fallimento dell’accordo con Nintendo, Ken
Kutaragi (presidente della divisione “Sony
Interactive Entertainment, LLC”) decise di
realizzare una console indipendente da qualsiasi
altra azienda videoludica già ben inserita nel
mercato. Da qui nasce la console di quinta
generazione per antonomasia: la prima
PlayStation (o PSX).
Questa fu una console che non solo riuscì a
sovvertire il mercato videoludico delle 



console, ma mise in grave difficoltà la Nintendo
sotto il presidente Hiroshi Yamauchi.
La PlayStation riuscì a compiere tutto ciò grazie ad
un fattore fondamentale: sfruttare in maniera
intelligente tutti i punti di debolezza della Casa di
Kyoto.
Se ciò che aveva mandato a monte il patto
stipulato con la Nintendo era stato proprio il suo
estremo protezionismo, paragonabile quasi al
fenomeno di protezionismo “nazionalista” durante
la “belle epoque”, allora la Sony poteva avvalersi
di tutto ciò a cui questo atteggiamento stava
portando.
Primo tra tutti fu il malcontento generato tra le
varie aziende second, e soprattutto, third party.

FERMI TUTTI, prima di continuare è necessario
spiegare in qualche riga cosa sono i giochi First,
Second e Third party.
I giochi First Party sono, in poche parole, i giochi
prodotti dall’azienda stessa che produce la
console. Un esempio sono i giochi Nintendo
prodotti “esclusivamente” per l’azienda stessa e
per nessun’altra (tranne rare eccezioni).
I giochi Second Party sono, invece, giochi prodotti
da aziende esterne, ma con una specie di
contratto che fornisce un’affiliazione tra le due
aziende per produrre delle esclusive per una
console (ovviamente fino allo scadere del
contratto). Per questa categoria esistono le
esclusive, appunto, delle console e le “Esclusive a
tempo limitato”: giochi che arrivano su una console
in esclusiva per un certo periodo, per poi essere
pubblicati anche su altre console.
I Giochi Third Party costituiscono sempre la
maggior parte del parco titoli di una console.
Questi sono giochi non vincolati da un contratto e
di norma vengono pubblicati da più aziende. Con
questa libertà, gli studi più importanti, possono
anche accettare o declinare lo sbarco su console
che, secondo loro, non hanno una giusta
prestazione, o ancora peggio, si vogliono fare delle
modifiche.

Le varie aziende alle prese con il SNES, e
successivamente con il Nintendo 64 (N64),
vedevano nella Nintendo vari infelici accordi
derivati dalle povere conversioni che
maggiormente venivano realizzate su
console Nintendo. 
La PlayStation, mostrandosi
all'avanguardia, propose sin dalla sua prima
console il formato CD-ROM piuttosto che le
cartucce caratteristiche delle console
Nintendo/ 16 bit SEGA.
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Difatti i CD avevano la possibilità di
immagazzinare un quantitativo di spazio
estremamente più ampio rispetto alle ben più
povere cartucce. Oltretutto era più facile per gli
sviluppatori poter creare giochi senza eccessive
limitazioni tecniche.
L’unico problema? Facile a dirsi, ovvero la
pirateria. I CD-ROM erano estremamente più facili
da piratare, portando una possibile perdita
finanziaria a chi li usasse come supporto
principale. La Nintendo, eccessivamente
protezionista, sì rifiutò tassativamente di adoperare
un così rischioso supporto, preferendo le obsolete
cartucce molto meno capienti e molto più
dispendiose da produrre.
La Sony, invece, fece fortuna proprio grazie a
questo fenomeno. La pirateria era certamente una
perdita finanziaria parziale, ma portava molti
acquirenti ad acquistare la console. Tutto ciò era
dato dal fatto che la diffusione dei giochi fu del
tutto esponenziale. Seguendo questo
ragionamento si può fare la seguente equazione:
più giochi diffusi, allora più console vendute. Le
svariate PlayStation piazzate portarono ad un
abbattimento dei prezzi delle console e tutto ciò
portò alla vendita di ancora più macchine da gioco.
In sostanza la Sony aveva creato un fenomeno di
massa e la Nintendo era nei guai.

L’estrema, e iniziale, sicurezza da parte della casa
di Kyoto aveva portato la Nintendo a non
preoccuparsi dell’arrivo di PlayStation (1994), dato
anche il grande successo dello SNES.
Questa protrazione però costò molto cara a
Nintendo. Il ritardo a entrare nella nuova
generazione (la quinta) fece sentire il Super
Nintendo ormai una console stanca e stantia,
mettendo invece in risalto le potenzialità tecniche
della PlayStation. Difatti la Sony, in partenza, era
estremamente svantaggiata. Non avendo un vero
e proprio nome sul mercato (non come Nintendo o
SEGA), aveva anche meno notorietà e quindi
poteva avere vari problemi dal lato del parco titoli.
Ma l'adagiamento sugli allori della grande N diede
a PlayStation un grande vantaggio, facendogli fare
vari contratti con moltissime aziende (molte delle
quali affiliate a Nintendo, come Squaresoft o Enix).
Il Nintendo 64, uscito con più di un anno di ritardo
rispetto a Playstation, fu un vero e proprio
fallimento. Dato che molte aziende si affiliarono
con Sony perse molte occasioni di produrre delle
esclusive su console. In più allontanò anche varie
produzioni Third party per colpa del supporto: la
Nintendo si ostinava a produrre cartucce e
rendeva così le conversioni per N64 al limite
dell’impossibile (un esempio curioso e, a dir la
verità, miracoloso fu Resident Evil 2, il quale fu 

Il resto è storia, sciaguratamente per
Nintendo la Sony acquisì un’importanza
tale sul mercato che sia per SEGA, sia per
Nintendo, del mercato gli rimanevano
solamente le briciole.
Il GameCube, la quale fu la console di
sesta generazione di Nintendo, vendette
molto poco e la SEGA, durante la stessa
generazione, con il Dreamcast fallì e non
produsse più console. La PlayStation 2
(ovvero la console di sesta ' generazione
Sony) è ancora oggi la console più venduta
della storia.



Ma cosa riuscì, nell'effettivo, a risollevare la
drammatica situazione Nintendo?
Fu una persona, un luminare, forse il più grande
presidente che Nintendo abbia mai avuto:
Satoru Iwata.

Satoru Iwata (Sapporo, 6 dicembre 1959 – Kyoto,
11 luglio 2015) fu uno sviluppatore di Videogiochi
e il CEO di Nintendo dal 2002 al 2015.
Riassumendo brevemente la sua vita: Iwata fu, sin
da giovane, un grande appassionato di elettronica
e programmazione. Già da ragazzo amava
sperimentare tramite sistemi (ormai arcaici) e
macchine. Appena vide l’occasione giusta, dopo la
laurea al Tokyo Institute of Technology, Iwata nel
1980 di unì alla casa di sviluppo “HAL Laboratory”
(produssero svariati giochi tra cui la serie Kirby, i
vari Smash Bros e altri) sviluppando giochi per il
FAMICOM come Pinball. In questo periodo
collaborò molto con Nintendo, aiutando lo sviluppo
di giochi come Earthbound. Iwata, dopo un periodo
buio per la HAL, divenne il presidente della casa di
sviluppo, rianimandola e dandole ancora più lustro.
Negli anni 2000 Iwata divenne capo della divisione
di pianificazione aziendale di Nintendo. Aiutò molto
a fare crescere Nintendo durante il suo periodo
buio e, nel 2002, quando Hiroshi Yamauchi andò
in pensione Iwata divenne presidente della grande
N.
Sotto la direzione di Iwata, Nintendo sviluppò le
console di gioco Nintendo DS e Wii, aiutando
l'azienda a raggiungere il successo finanziario ed a
rialzarsi dopo il grande colpo subito da Sony. Sotto
la sua direzione vennero anche prodotti il Nintendo
3DS e la Wii U. Quest'ultimo fu l’unico vero
fallimento a livello economico sotto la direzione di
Iwata. 
Oltretutto Satoru Iwata fu anche un ottimo CEO,
perché volle creare anche un legame con i fan
stessi della grande N. Infatti fu proprio lui a creare
vari format per fare conoscere meglio l’azienda e i
giochi stessi. Il più importante fu il “Nintendo
direct”.
 Il primo Nintendo Direct, condotto da Satoru
Iwata, fu trasmesso il 21 ottobre 2011.
Nel giugno 2014, gli fu diagnosticato un tumore al
dotto biliare. Fu rimosso e Iwata tornò a lavorare
nell'ottobre di quell'anno. Il problema è riemerso
nel 2015 e Iwata è morto all'età di 55 anni per le
complicazioni successive.
Questa figura, scomparsa prematuramente, lasciò
il segno non solo nella Nintendo, ma in tutto il
mondo videoludico. Fu una grande perdita e un
duro colpo per tutti gli appassionati. Iwata, durante
una conferenza, disse:

“On my business card, I am a corporate

president. In my mind, I am a game

developer. But in my heart, I am a gamer.”

“Sul mio biglietto da visita sono un  

presidente aziendale. Nella mia mente,

sono uno sviluppatore di giochi. Ma nel mio

cuore, sono un giocatore.”

Ora che il contesto storico è stato
presentato, è venuto il momento di spiegare
“che cosa” ridiede grande lustro alla casa di
Kyoto.

Siamo nel 2004, l’ormai presidente Satoru
Iwata annuncia il “Nintendo DS” (Dual
Screen). Dopo il discreto successo della
serie “Game Boy Advance” (costituito da
Advance, Advance SP o Special e il futuro
Micro, un piccolo omaggio ai game boy) la
gente era entusiasta ma timorosa di questa
nuova console. Questo perché Iwata decise
di aprirsi anche ad un pubblico più casual
per riscuotere un diverso tipo di successo.
Fino a quel momento, i videogiochi erano
visti perlopiù come intrattenimento di
nicchia per gli adulti e relativamente diffusi
tra i giovani. Il pubblico casual era invece
estremamente più ampio, ignorando
stereotipi retrogradi (come i videogiochi 



Per spiegare il Touch Screen, tramite giochi
originali, mi vengono subito in mente due
titoli:
Wario Ware touched, titolo edito nel 2004,
presenta una componente ludica
comprendente esclusivamente l’uso del
touchscreen. 
Come in ogni 
titolo della serie 
Wario Ware, 
il gioco presenta 
sezioni di gioco 
tramite dei 
mini-giochi da 
pochi secondi 
(tanto piccoli che 
il primo titolo fu 
chiamato “Microgames”). Tutti questi
“microgiochi” sono ad uso del Touch
Screen. 
Il gioco si presenta bene, con un gameplay
che rispecchia il personaggio-mascotte che
gli dà il titolo. Fresco, veloce, pieno di
personalità;questo è Wario Ware!

solo per maschi e, soprattutto, per
bambini/ragazzini). Il “casual gamer” poteva
essere un adulto, come un bambino, come un
anziano; e, di conseguenza, anche i giochi
(almeno per la maggior parte) sarebbero stati
per un pubblico molto più ampio. Ai giocatori
smaliziati ciò poteva sembrare un effettivo
pericolo, a ragion veduta, dato che ampliare la
fetta di pubblico poteva rendere la realizzazione
di giochi più semplici rispetto al passato. Questa
preoccupazione era corretta per metà. Da un
lato ci furono effettivi giochi molto inconsistenti
e semplici, ma dall’altro uscirono comunque
molti cult e capolavori.
La filosofia del casual gamer fu riproposta e
ampliata con la “Wii” e il suo “remote control”,
ma di cui non parleremo oggi.
Il Nintendo DS si presentava come una console
a doppio schermo (proprio come il Game and
Watch di Donkey Kong), di cui lo schermo
inferiore touch (quest’ultimo utilizzabile tramite
un pennino dato in dotazione alla console).
La pulsantiera riprendeva quella SNES, con lo
stesso numero di tasti, e il lato grafico seguiva
la linea estetica introdotta dal Game Boy
Advance SP: pulito, elegante e, in parte,
riprendendo quel tipo di moda tipico dei telefoni
cellulari dei primi anni duemila.
Il DS, inoltre, riusciva ad essere una specie di
console 32 bit portatile. Sebbene non fosse una
console potente comunque riusciva a far girare
delle conversioni di giochi della precedente
generazione (un po' come fu per il Game Boy
Advance in cui, data la sua predisposizione con
i giochi 16 bit, riproposero varie conversioni di
giochi SNES).
L'estetica prediletta nei giochi DS fu
principalmente il “Low Poligon”, ovvero l’estetica
tipica dei 32/64 bit (quinta generazione di
console).
Una nota importante da non dimenticare fu la
retrocompatibilità (nei primi due modelli) rispetto
ai giochi Game boy Advance, utile soprattutto
per chi ne possedeva uno. Questa fu parte della
politica Nintendo (scomparsa ora con la Switch)
che rendeva sempre le sue console
retrocompatibili di almeno una generazione.

Ci furono varie versioni del Nintendo DS:
Nintendo DS “fat” (ovvero il primo modello e
chiamato così per il suo spessore);
Nintendo DS lite (seconda edizione che
proponeva una luminosità aumentata e schermi
più grandi di qualità più alta);
Nintendo DSi (ovvero il reale precursore del
3DS, introduceva un sistema all’interno della
console molto più ampio, con vari software, 

una fotocamera e uno shop interno, il quale
è stato chiuso da qualche anno. La console
sì presentava leggermente più grande nelle
dimensioni rispetto al lite, ma non poteva
leggere le cartucce Game boy Advance).

Per Nintendo DS esistevano, a grandi linee,
quattro tipologie di giochi: giochi esclusivi
utilizzanti il touchscreen, giochi esclusivi
non utilizzanti il touchscreen, riproposizioni
di giochi del passato e conversioni di giochi
usciti durante quella generazione (la sesta)
ma riproposti su DS.
Ora per ciascuna di queste categorie
proporrò un paio di giochi:



Come secondo gioco, per spiegare il
touchscreen, ho selezionato The Legend of
Zelda: Phantom Hourglass. Uscito nel 2007, il
gioco si presenta come sequel del capolavoro di
epoca GameCube The Legend of Zelda: Wind
Waker. È uno Zelda classico, con una visuale
dall’alto ed una grafica 3D Low poligon. 
La particolarità resta, nell'effettivo, in tutte le
meccaniche di movimento e uso degli oggetti.
Difatti, tutte le componenti appena elencate,
sono realizzabili tramite il pennino ed il
touchscreen. 

Per la seconda tipologia di giochi prenderò in
esame titoli epocali, i quali hanno fatto, in tutto e
per tutto, il nome e le vendite della console.

Il primo esempio è il celeberrimo New super
Mario Bros ennesimo capitolo della celeberrima
serie edito nel 2006. È da ricordare che New
Super Mario Bros fu il gioco più venduto per il
Nintendo DS.
Questo capitolo fu innovativo per svariati motivi.
Primo tra tutti: la serie 2D di Mario ritornava
prorompente con un nuovo capitolo. Con
l’avvento del 3D la Nintendo non sentì il bisogno
di pubblicare giochi dell’idraulico baffuto in 2D,
soprattutto perché all’epoca considerati in parte
obsoleti viste le potenzialità della nuova
tecnologia. L’ultimo capitolo platform side
scroller di Mario fu Super Mario Land 2: Six
Golden Coins, del 1992 (oltretutto questa fu la
prima apparizione di Wario).
Fu certamente una novità vedere un capitolo
nuovo della serie dopo più di dieci anni. Il
secondo motivo della sua importanza fu l’aspetto
grafico. Fino a quel momento i giochi di Mario
2D erano esclusivamente in pixel art. Questo fu
il primo titolo che introduceva elementi 3D in
ambienti 2D. Questa tecnica viene oggi
chiamata come “2.5D”.
Il touchscreen era quasi del tutto assente,  
relegato unicamente a usare il Power-up di
scorta nello schermo sottostante.Come secondo
titolo di questa categoria vorrei inserire un gioco
particolare. Metal Slug 7 titolo della serie che
debuttò su DS nel 2008. La serie era
estremamente famosa, nel decennio precedente
alla sua uscita sulla portatile Nintendo, nelle sale
giochi. Tutti i capitoli precedenti erano usciti
originariamente come cabinati e,
successivamente, trasposti per le varie console
casalinghe. Solo il settimo e (purtroppo!) ultimo
capitolo fu portato direttamente su console
anziché in sala giochi. In questo caso il titolo si
presenta come un platform “Run 'n gun”, ovvero
un platform 2D con sezioni sparatutto. 

Il gioco non utilizzava nessuna opzione touch
screen veramente utile; al massimo
permetteva di muovere una mappa
approssimativa del livello in corso. Per il terzo
caso è possibile fare anche solo una lista di
esempi dei vari giochi (indicanti il titolo di
uscita su Nintendo DS). Unica precisazione: la
maggior parte dei giochi fu rifatta da zero,
creando dei remake. Una parte invece è
costituita da riproposizioni tali e quali agli
originali, a volte con anche dei
depotenziamenti (dovuti principalmente al
suono della console o a rallentamenti dovuti al
gameplay). Ecco una breve lista di questi titoli:



Dragon Quest IV: Le cronache dei prescelti (Dal
NES)
Dragon Quest V: La sposa del destino (dallo
SNES)
Dragon Quest VI: Nel regno dei sogni (dallo
SNES)
Final Fantasy III (3D remake) (dal NES)
Final Fantasy IV (3D remake) (dal NES)
Fire Emblem: Shadow Dragon (in originale NES
come Blade of Light)
Chrono Trigger (dallo SNES)
Kirby Super Star Ultra (in originale SNES Kirby
Super Star)
Diddy Kong Racing DS (in originale N64 Diddy
Kong Racing)
Rayman DS (in originale N64 Rayman 2: The
Great Escape)
Super Mario 64 DS (in originale N64 Super
Mario 64)
Goldeneye 007 (dal N64)

Per l’ultima e, ahimè, più scabrosa sezione ci
sono le conversioni di giochi portati su console
casalinghe e molto più potenti rispetto al povero
Nintendo DS.
Più che fare una lista (perché da consigliare ce
ne sarebbero veramente pochi) preferisco dare
una veloce spiegazione del fenomeno. 

Vediamo un esempio del tutto impersonale:
esce un determinato gioco Third party per tutte
le console della sesta generazione. La
Nintendo vuole portare questo gioco sulla loro
portatile. Il problema? Ovviamente il gioco non
può essere sostenuto su una macchina così
poco potente. Quindi gli sviluppatori creano
delle versioni alternative (solitamente peggiori)
dei giochi, i quali condividono con la versione
originale solamente la trama. Il problema reale
di queste conversioni era soprattutto il
gameplay. Sempre ridotto all’osso, banale e
ripetitivo. Se, in alcuni casi, sì poteva avere
nelle altre console giochi come Action “Beat
em up” 3D, al massimo sul DS arrivava un
platform 2D il più delle volte pigro.
I giochi che fecero ciò sono molteplici, dai
giochi targati LEGO (come Star Wars o Indiana
Jones) fino a giochi “tie in” (ovvero i giochi
provenienti da brand che nascono sotto forma
di altri media come film, fumetti e cartoni)
come Scooby-Doo.
Il motivo di queste conversioni infelici? Perché
la console vendeva, vendeva molto bene.
Il Nintendo DS è la seconda console più
venduta della storia dei videogiochi. Il
compianto Iwata ci vide lontano e, grazie a lui,
la Nintendo si risollevò con una delle console
più vendute ed influenti della storia. Un
successo tale non fu (fino a oggi, alla stesura
dell’articolo) mai ritrovato dalla grande N. Il DS
introdusse il mercato dei videogiochi a un
pubblico ancora più ampio rispetto a quello
Sony, portando ad una riproposizione di
queste “meccaniche” casual per le successive
generazioni, sino a oggi. Basti pensare alla
settima generazione di console (PS3, Xbox
360, Wii), la quale punta principalmente a un
mercato estremamente ampio. 



Del Nintendo DS si possono dire molte cose. 
Ha dato il via al fenomeno del casual gaming,
ovvero il male per i sedicenti giocatori smaliziati.
Ha introdotto meccaniche avveniristiche e ha
reso la console a portata di tutti. Ma bisognerà
sempre ricordare che Iwata riuscì a risollevare il
destino di Nintendo perché ha ideato questa
console con il primo obiettivo di fare divertire i
giocatori e, a mio parere personale, ci riuscì.

Ho scritto questo articolo, non solo per
omaggiare una grande figura all’interno della
storia videoludica e per raccontare aneddoti
legati alla console. Ho voluto omaggiare ciò che
mi permise di apprezzare questo mondo. Un
piccolo aneddoto: era il 2009, Natale, festa,
parenti; avevo quattro anni e mio nonno mi
chiamò a sé per darmi il regalo di Natale. Da
dietro la schiena mi porse una scatola. Era il
Nintendo DS lite con il gioco delle TMNT
(Teenage Mutant Ninja Turtles): fu la mia prima
console. Fui esaltato in quel momento, il quale
cambiò drasticamente quel che sarei diventato,
ovviamente senza saperlo. Quel giorno non lo
scorderò mai.

Stefano Terenzi 

Impaginato da Daniela Cappello
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MOBY DICKMOBY DICK
“Chiamatemi Ismaele. Alcuni anni fa - non importa quanti esattamente - avendo pochi o punti
denari in tasca e nulla di particolare che m’interessasse a terra, pensai di darmi alla navigazione
e vedere la parte acquea del mondo. È un modo che ho io di cacciare la malinconia e di regolare
la circolazione.”

Moby Dick (o la balena), opera dell’autore Herman Melville è un romanzo pubblicato nel 1851,
oggi uno dei più importanti e famosi di tutto il mondo della letteratura classica. Ma al tempo i
contemporanei non lo apprezzarono per nulla, l’opera fu così tanto un fallimento che segnò la fine
della carriera dell’autore. Solo negli anni ‘20 del ‘900 venne riconsiderato da alcuni scrittori famosi
di quell’epoca che credettero nel progetto, portandolo avanti e rendendolo l’importante opera che
è oggi. Nell'incredibile libro di Moby Dick l'autore narra la sua storia di vita in mare. Nella prima
parte del libro il protagonista, che si fa chiamare Ismaele, è in una cittadina costiera dove
condivide il letto con un uomo di nome Quiqueg. I due vanno in chiesa, e più avanti salpano su
una nave guidata da un capitano di nome Achab, a cui manca una gamba e che vuole a tutti costi
uccidere la balena dal nome Moby Dick; la stessa che gliel’ha divorata. Nel corso del libro Achab
affronta molte traversie, tutta la sua vita è incentrata sul cercare di uccidere la balena. Viviamo la
lunga attesa assieme al capitano, 

ANGOLO LETTERARIO

attraverso le numerose 798 pagine, facendo
crescere anche in noi il desiderio dell’incontro.
Moby Dick non è solo una storia della caccia alle
balene, non è solo la storia del capitano e della
sua ossessione. Melville parla dell’animo
umano, nel libro abbiamo tutta la fragilità che fa
parte dell’uomo, la lotta contro la natura e la
ricerca verso l'irraggiungibile. Affronta un viaggio
nell’inquietudine umana, un viaggio verso il
profondo del mare, nel profondo del nostro
animo. D’altronde per descrivere la vita umana
non c’era metafora migliore come quella del
viaggio in mare: un'imbarcazione non troppo
robusta per solcare l’immenso oceano, il
pericolo costante delle tempeste, la
consapevolezza di poter contare solo su noi
stessi. Insomma il viaggio in mare è una grande
metafora che gira intorno alla figura dell’uomo e
alla sua realtà. E ciò funziona bene anche grazie
all’esperienza dell’autore in mare, con, infatti,
numerosi riferimenti marinari accompagnati da
meticolose descrizioni, che variano da dialoghi
molto lunghi a duraturi silenzi, con anche molti
riferimenti biblici e simbolici. Però nel bel mezzo 
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Herman Melville



DE PROFUNDIS

delle pagine di descrizione e durante la lettura
del libro, non ho potuto che provare una certa
tristezza e un senso di discesa interiore, infatti
come dice anche la protagonista del film The
Whale quando recensisce il libro: “Questo libro
mi ha messo molta tristezza e ho provato molte
emozioni per i personaggi. Ho provato
un’estrema tristezza nei noiosi capitoli
contenenti solo descrizioni di balene, perché
sapevo che l’autore cercava solo di risparmiarci
la sua triste storia, almeno per un po’. Questo
libro mi ha fatto riflettere sulla mia vita e mi ha
fatto sentire felice.” Non so cosa spinse le
persone dell’epoca a rifiutare un’opera del
genere, probabilmente non erano abbastanza
capaci di aprirsi verso il loro interno, oppure
semplicemente troppo poco interessati a capire
il significato del racconto di Ismaele.

Asia Palmisano

Cari lettori, in questo nuovo numero sono molto
felice di presentarvi il De Profundis di Oscar
Wilde.
Non vorrei, almeno per ora, dilungarmi a parlare
di quanto io sia affezionata a questo libro, quindi
inizierò questa recensione parlandovi di quanto
trovi ingiusta la scarsa fama di questo
capolavoro nonostante l'autore sia studiato e
discusso attivamente tuttora. Siamo abituati a
vedere una società inglese romanzata, piena di
feste, banchetti e di abiti eleganti e costosi,
insomma, una società che diede vita a uno dei
romanzi più celebri della storia: II ritratto di
Dorian Gray.
Ma se questa volta non ci trovassimo in nessun
luogo fiabesco? Se questa volta invece di
leggere della bellezza come tema principale
generale, di meravigliosi dipinti e di alta società
leggessimo di una triste e rancorosa lettera
pronta a non risparmiare nessun lettore?
Ci troviamo nel carcere di S.M. Holloway, il
quale fu solo la fine di una serie di racconti  il
quale fu solo la fine di una serie di racconti che
Wilde procederà a raccontarci. II libro inizia con
un tono malinconico, quasi come a lasciarci  

l'amaro in bocca, il quale non sparirà molto
velocemente, il tutto perché si sta parlando
della persona che lo fece finire in questa
situazione: Lord Alfred Douglas, il quale non
solo lo fece arrivare a una condanna per
sodomia, ma lo portò ad un fallimento
economico e al declino della sua affermata
carriera di poeta. Wilde non ci lascia un attimo
di tregua, procede a parlare di una moltitudine
di ricordi negativi avuti nella sua amicizia con
questo giovane dalla volta in cui costretto a
prendersi cura della febbre di Alfred per non
esser accusato di pensare solo ai suoi
interessi alle molteplici volte in cui è stato
usato come tramite per i litigi tra Alfred e suo
padre.
Difatti, uno degli argomenti principali è proprio
l'odio fra questi due personaggi, esaltato a tal
punto da impersonificarlo, parlandone come
se fosse uno dei motivi per il quale l'uomo non
riesce a stare in pace con se stesso, cosa che
fece capire a Wilde il fatto che provare tale
emozione per Alfred non farebbe altro che
rendere ancora più negativo il suo soggiorno
in un posto come la prigione.

Oscar Wilde



Ma la personificazione dell'odio, non è il solo
discorso centrale, anzi. WIlde riesce come
sempre a dimostrarsi uno scrittore eccellente,
specialmente nelle parti sull'amore,
comprendendo che se si fosse limitato solo a un
sentimento negativo sarebbe solo rimasto
uguale in tutto e per tutto ad Alfred, cosa che
non voleva che succedesse, conoscendo il suo
stesso valore, che fosse quello di scrittore o il
suo valore morale.
Man mano che si va avanti si può anche notare
il cambiamento di tono che Wilde ha nei
confronti del suo destinatario. Infatti possiamo
intuire come Wilde realizzi di aver passato
troppo tempo con una persona che, non solo gli
ha rovinato la reputazione, ma che l'ha accusato
e portato davanti a un tribunale, ma che fu
anche una persona che non riuscì a raggiungere
nessun obiettivo nella sua vita.
Noteremo anche come Wilde si rende conto
della manipolazione mediocre usata a dismisura
nei suoi confronti e il costante bisogno di Alfred
di sentirsi accettato solo tramite questo modo
subdolo.
Altri temi del libro sono la sofferenza, l'arte, la
religione, il denaro, la falsità, l'egoismo, la
creatività, che sono in realtà molto attuali e
presenti nella nostra stessa società, anche se il
contesto cambia totalmente.
Wilde si dimostra in modo particolare pentito di
aver dato troppo peso a una persona come
Alfred e non alla sua stessa arte, di cui si era
sempre fidato, e di cui qui parlerà ancora con
tanto fascino e tanta dedizione, essendo lui
stesso rimasto fiero delle sue opere.
Una nota particolare invece riguarda il fatto di
come il libro non sia suddiviso in capitoli e che
rimanga intero come una vera e propria lunga
lettera.
Personalmente, penso che sia scontato dire di
aver amato questo libro, quindi parlerò di come
questo libro mi abbia toccato l'anima, facendomi
sentire capita e facendomi riflettere su due temi
principali del testo: l'arte e l'amore. Il tono crudo
e veritiero, senza mezzi termini mi han riportato
alla realtà dopo mesi e mesi che leggevo solo di
storie di amore 

idealizzato, ricordandomi di come la scarsa
umiltà e gentilezza possa condizionare le
nostre vite.
Penso anche che l'unico motivo della fama di
questo libro, ovvero l'omosessualità di Oscar
Wilde, sia ovviamente anch’esso da
contestualizzare, essendo famoso il processo
che lo ha costretto in prigione, ed essendo
questo un libro che non vuole rendere l'amore
un concetto ancor più romanticizzato, ma un
libro pieno di sentimenti, pensieri e parole
anche contrastanti, che vogliono solo
esprimere la vera essenza di Wilde..
Infine, come sempre, vi lascio con una delle
citazioni che mi hanno colpita maggiormente
di questa lettura: 

"Ma l'Amore non fa baratti
da mercato né usa la
bilancia del merciaiolo. 
La sua gioia, come la
gioia dell'intelletto, è di
sentirsi vivo. II fine
dell'Amore è amare; niente
di più e niente di meno."Medeea Braileanu



L’ARTE DI CONOSCERE SE STESSIArthur Schopenhauer
L’arte di conoscere se stessi (edito da
Adelphi) è una breve raccolta di pensieri di
Arthur Schopenhauer che riguarda la dolorosa
scelta di vita presa dal filosofo a poco più di
trent’anni e mantenuta fino alla fine dei suoi
giorni: la solitudine.
In questo testo Schopenhauer pone
l’attenzione esclusivamente sulla sua
esperienza, senza dispensar consigli al
lettore, e racconta come abbia deciso di
isolarsi dal mondo dopo aver conosciuto
meglio se stesso ed aver preso atto della
pochezza della gente che fino a prima aveva
riempito la sua vita.
Schopenhauer ci fa riflettere sulla sicurezza
come una cosa di cui vantarsi, una cosa di cui
dovremmo fare tesoro gelosamente, senza
rinnegarla mai.

Eppure in tutta sincerità posso dire che non è
dipeso da me: non ho respinto né rifuggito
nessuno che, di mente o di cuore, fosse un
essere umano: non ho trovato altro che miseri
gnomi, limitati di cervello, malvagi di cuore, di vili
sentimenti’
Ed ecco che il filosofo tedesco si ritrova nel filo
di chi si ritiene talmente unico e ‘vivo’ da dover
restare solo, perché altrimenti non capito e
rinnegato di un bene che solo a lui appartiene.
Per l’appunto si autodefinisce ‘missionario della
verità per il genere umano’ ed ovviamente la
stessa missione non può essere compromessa
da un matrimonio o una famiglia.
Schopenhauer ci trasporta meravigliosamente e
dettagliatamente nella sua mente facendoci
capire che la vita diviene tale una volta deciso
come viverla. 

‘PER TUTTA LA VITA MI
SONO TERRIBILMENTE
SENTITO SOLO, E
NELL’INTIMO HO SEMPRE
SOSPIRATO: ‘JETZT GIEB MIR
EINEN MENSCHEN!’ [ORA
DAMMI UN ESSERE UMANO!].
INVANO. SONO RIMASTO
SOLO. 

Giulia Barberis



L’ULTIMO DISCO DEI MOHICANI Maurizio Blatto

Nel 2010, Maurizio Blatto, dipendente del
negozio Backdoor e importante firma di
Rumore e della Stampa, pubblica il suo primo
libro.
 
L’ultimo disco dei Mohicani è una raccolta dei
più strani e bizzarri incontri avvenuti nel
negozio di dischi in zona San Donato, in cui
osserviamo questi strani individui fare delle
richieste assurde al povero commesso, che ci
racconta il tutto in tono ironico e divertente,
raccontando situazioni e richieste di questo
tipo:

"Mi risulta che sia stato pubblicato un bootleg
con la messa di Lady Diana. Ce l’ha?"
O anche:
"Hai qualcosa di genere negroide, tipo James
Brown ma meno effeminato, roba che ti
sudano anche i piedi?"

Momenti di totale estraniazione dalla realtà,
diciamo. Ma ci sono interi capitoli dedicati a
personaggi unici e, lo so sembra assurdo,
reali come il mitico Ciabattation al simpatico e
cinico signor Franco, proprietario del negozio,
che incontrerete di persona semplicemente
recandovi in negozio. Fateci anche un giro, se
vi capita, ci troverete dischi interessanti. 

Di questo libro ho particolarmente apprezzato
la vena umoristica, che trova sempre le
parole giuste con cui esprimersi per
descrivere questi particolari individui e le loro
astruse vicende. 

È quasi come se ci venisse descritto un
sogno e noi, invece di perderci e annoiarci, lo
seguissimo in tutti i suoi dettagli. 

L’ho letto d’estate. Invece di passare le
giornate ad annoiarmi sulla brandina della
spiaggia, ho riso come una matta, perché la
forza di Blatto è questa. Far ridere di gusto,
ad alta voce, a squarciagola.

Daniela Cappello
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Mi chiamasti stelle

“Oh mia luna,
Come stai oggi?”
Ti chiesi, come sempre.
“La notte è illuminata, tutto va bene.”
“Ne sono felice.”
Affermai con un sospiro.
Abbassai lo sguardo.
“Qualcosa ti turba?”
Tu mi chiedesti, con voce gentile.
“Avrei una domanda.”
“Parlami liberamente.”
Alzai lo sguardo e ti guardai, vedendoti umana di nuovo.
Sospirai ai tuoi occhi dolci.
“Io vedo te come la Luna, ma.. tu come vedi me?”
Ti chiesi, nervosa.
“Tu per me sei le stelle.”
E io volli piangere in quell’istante.
Perché io che mi vidi sempre come il sole,
Io che mi diedi questa enorme responsabilità,
Io che non pensavo di poter essere guardata da occhi nudi,
Io in realtà ero le stelle.
Io ero a fianco a te tutto questo tempo.
Io non ti rincorrevo in cerchio.
Tu eri già lì con me…
Adempiamo al nostro lavoro allora,
Decoriamo il cielo notturno, oh mia Luna
-L.L.N.
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Meccanismo

Seno coseno la linea del tempo
strusciando,
sfrigolando,
sbeffeggiando il domani,
finirà così senza un punto
ma l'attesa permea nel denso destino
-Sa

9•05•19

Non pretendo l'ascolto
la salvezza di una mano posta a fianco
nell'aiuto imminente
nello sguardo salvagente
forse in un respiro che mi gonfi lo spirito
ricolmo di vita
la scioltezza di un eremita
al passo con i venti
più veloce della stessa aria
per cercare un posto da chiamare casa
-Sa



Viveur

Stetti lì al centro,
o per meglio dire,
nel mezzo,
tra due anime cieche
forse ignoranti.
Due creature
che non si osservano,
ma il cui scambiato sguardo
sento passare dalle mie tempie.
Nel mezzo di questa sensazione,
io me ne sto lì seduta,
non sapendo cosa guardare,
anche io cieca,
o forse troppo inerente alla storia.
Il racconto di creature
che si osservano,
ma il cui sguardo riconduce
a due linee temporali differenti,
legate all'unico solo essere
esistente sulla terra.
~Nafy Sy

In un’altra vita

Se altre nostre vite mai ci saranno,
La mia anima ti riconoscerà e verrà da te.
Se altre nostre vite mai ci sono state,
Allora sono certa che sto facendo il giusto amando te,
Perché sarebbe ciò che avrei voluto,
Come io voglio che nella prossima vita io cerchi te come faccio ora.
La prossima vita magari sarà più clemente con noi,
Nel caso non lo fosse..
Saremo insieme ad affrontarla.
-L.L.N.

Coesione

Controllo pensante,
controllo pensato,
nell'arme di un colle di un canale infossato
e se ieri sarò spaesato?
e se domani fossi stato?
io, negligente
una marea, uno sguardo trasparente tra la gente
ridotto come prima fui
come domani sarò
come per sempre rimarrò
nel silenzio più ingombrante del pensiero
a guardare il ciel sereno
avvolto dalla corrente,
trasportato dalle mille parole della gente.
Controllo pensato
Controllo pensante
-Sa.
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Capitolo III

Mentre eravamo lì, sembrava che il tempo fosse lento, la notte non sembrava aver voglia di
terminare ma continuare a mostrarsi con la bellezza della sua Luna, così elegante nelle fattezze
di vera regina della notte, ma nel mentre, vi era un silenzio tranquillo, rilassante anche nonostante
il venticello fresco che continuava ad accarezzare la nostra pelle.
Mentre sentivo l’ambiente circostante accogliermi, iniziai a tornare dal mio compagno dicendogli:
”Non credi che sia un peccato vederla così bianca?”
”Ma è molto bella e so che ti piacciono molto.”
”Si, ma ultimamente creo mazzi completamente bianchi e vorrei
cambiare un po’”
”Vorresti il mio aiuto?”
:”Perchè mai, tu hai già dato, ora è tempo di qualcun altro, ma
meglio pensarci domani, forse conviene andare a letto, a te
specialmente.”
”Già, a malincuore dovrò smettere di vedere la mia rosa.”
”Che adulatore. Se vuoi davvero continuare a vedere questa
rosa, perchè non la segui allora?”
”Se mi è concesso, non me lo faccio ripetere.”
”Bene, allora.”
Iniziai a tornare all’interno del grandioso palazzo con lui che mi seguiva, era tutto totalmente buio
e per questo passammo da un’entrata per i servitori prendendo un piattino e una candela che
poco illuminava quei corridoi tenebrosi, ma a noi bastava quella piccola lucciola. Dopodiché ci
dirigemmo nell’ala ovest e salendo le scale e attraversando l’ultimo grande corridoio, arrivammo
poi a destinazione avendo fatto un rumore paragonabile a una ballerina che cammina su delle
nuvole. Aprii pian piano le porte della mia camera e lui mi seguì dentro, richiusi, accesi dei
candelabri nella stanza e lui posò il fucile appoggiandolo ad una cassettiera.
Ero davvero stanca di stare in quegli abiti da notte, nonostante fossero più comodi degli sfarzosi
abiti di corte, non li tolleravo comunque e dunque, lui si sedette sul letto iniziando a cambiare e io
andai ad accendere un piccolo focolare del camino per poter rendere la stanza più calda e ritornai
indietro per posizionarmi a fianco del ragazzo. Lui mi chiese se serviva aiuto e accettando, pian
piano sentii il mio vestito cadere, sinceramente, mi fece piacere e senza pensarci, poco dopo ci
infilammo nelle morbide coperte stringendoci e cadendo in un sonno tenero, ma profondo.

Nella camera della contessa

La gentil contessa rimase scioccata da ciò che vide, ma decise che sarebbe tornata a letto e ci
avrebbe ripensato in un tempo più adatto data la sua stanchezza.
Lentamente, passo dopo passo, tornò nella sua stanza e si ridistese sotto le morbide coperte di
velluto del talamo e poco dopo, si addormentò nuovamente.
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      Il mattino seguente, nella lussuosa sala del banchetto, tutti i nobili erano pronti per iniziare  a  
far colazione. Era relativamente presto, le 9:40 per l’esattezza e la contessa era lì seduta su di
una sedia molto comoda e teneva lo sguardo fisso su di una pagnotta di pane, che in realtà non
considerava minimamente visto che la sua mente vagava in altri pensieri.
Il conte Kuffner si sedette dall’altro lato della tavola iniziando a dialogare con la De Luyexë, la
quale iniziò a indispettirsi dopo poco.
”Le sue parole fanno trasparire solo indecenza gentil conte.”
”Non si tratta di indecenza, sono semplici considerazioni e non creda questo di me.”
”Ho visto abbastanza per comprendere di non errare e di avere ragione totalmente.”
Intanto, la sala si riempì ulteriormente, in parte anche per via della folla incuriosita dal discorso di
quei due che aveva preso una strana piega e si era fatta molto vivace, ma presto venne troncata
con l’arrivo del marito della contessa vicino a cui si sedette, tenendole la mano nascosta sotto al
tavolo. Dopo molte parole di rimprovero da parte di quel visconte,
Eliyas Lewy De Luyexë, l’uomo che prima era tutto ganzo ganzo, con un’espressione di disprezzo
si mise a tacere senza più nemmeno guardare davanti a sé.
La giovine ragazza, Isabella, giunse al termine di quella discussione e si sedette al fianco della
dama che il giorno prima le aveva parlato, ma voltandosi osservò come sembrasse turbata e
arrabbiata e così, incuriosita, le porse i suoi saluti più cordiali e le chiese come stesse.
La sua interlocutrice, sembrò felice di vederla e dopo aver ricambiato il saluto, le disse che
avrebbe preferito parlarne un’altra volta in separata sede e invitò la Berlinguer a un incontro
pomeridiano per discuterne e andare nei territori circostanti al Palazzo con i loro destrieri.
Isabella accettò volentieri e da lì, si sa solo che la mattinata proseguì con molta tranquillità.
Nel pomeriggio, verso le ore 14:00, le due donne, tirate di tutto punto con il tipico abbigliamento
per andare a cavallo, si ritrovarono alle scuderie per prendere i loro grandi animali. Quello della
contessa era molto grande, con una lunga criniera bionda e dei grandi occhi color nocciola
mentre quello della sua invitata, era anch’esso molto grande e completamente nero, con una folta
criniera del medesimo colore e occhi color pece.
Le due iniziarono a passeggiare con i loro cavalli, iniziando a parlare semplicemente di
letteratura, più precisamente di quanto amassero gli scritti di Luisa Bergalli o Voltaire
analizzandone i passi più interessanti o le situazioni più avvincenti e molto spesso concordavano
su di essi e, tra una chiacchiera e l'altra, giunse la sera.

Victoria Pitassi
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Parte terza

Il bimbo camminava meccanicamente, trascinato dall'inerzia del passo precedente, come un
dispositivo che non può fare a meno di portare a termine il compito in memoria. Passo dopo
passo, anch'egli arrivò dall'altro lato, ma la ragazza era sparita. Il giovanotto continuava
imperterrito per sua strada; destro, sinistro, destro, sinistro. Il tacco non si udiva più, non c'era un
suono da seguire, solo il vuoto, il nulla.
Chissà cosa sognava, chissà se scoprirà mai dove lo ha portato il suo corpo. I suoi occhi vuoti
scrutavano l'orizzonte senza nemmeno accorgersene; era proprio lì, dritto davanti a lui, bastava
guardare, ma la veduta non venne registrata dalla macchina del sogno, non finché sarebbe
rimasta nel suo stato dormiente.
Fu silenzio per dei brevi attimi, pace avrebbe osato dire. Nulla da ascoltare, nulla da cui essere
disturbati. Nemmeno l'aria faceva rumore; fino a che... uno scatto, un battito, gli occhi erano
tornati a guardare. Il bambino si era svegliato.
Le lacrime, copiose, rigavano il viso del piccolo. Cos'era quel posto, quel nulla? Come ci era
arrivato? Singhiozzi irregolari riempirono l'inquietante silenzio. Rimase lì per un po', a guardarsi
intorno spaventato, senza osare muovere nemmeno un arto, quasi limitando il respiro col terrore
che il minimo scatto avrebbe avuto una conseguenza. Cercava di capire dove si trovava, si
sforzava di pensare, ma quel posto non era semplicemente niente ed era sempre stato così.
Niente.
Non poteva rimanere lì a piangere, dunque prese coraggio e cominciò a guardarsi intorno,
girandosi piano piano. L'orizzonte non aveva fine, sembrava un luogo immaginario. Si voltò
indietro e, passo dopo passo, a porzioni di pochi centimetri alla volta, si spostò verso la direzione
da dove credeva di essere arrivato, visto che si trovava alle sue spalle.
Il dubbio che quel paesaggio si sarebbe riproposto all'infinito cominciò a farsi strada nei suoi
fervidi pensieri. L'immaginazione gli giocava brutti scherzi: ciò che temeva di più subito dopo il
non riuscire a tornare più a casa, era la sensazione di non essere da solo. È sempre così, la
paura del buio non esiste. Nessuno ne ha paura: in verità, abbiamo paura di non essere da soli
nel buio. Abbiamo paura di non poter prevedere cosa accadrà, di non essere pronti a scappare, di
non sapere in che direzione farlo. Se avessimo la sicurezza di essere da soli nell'oscurità non
avremmo nulla di cui preoccuparci. Il bimbetto aveva iniziato a sentirsi un po' più tranquillo, o
forse aveva solo fretta di andarsene da lì il prima possibile, sta di fatto che si era messo
improvvisamente a correre, nemmeno lui sapeva dove. Dovrebbe essere la stessa direzione di
prima, no? Quella alle sue spalle. Non poteva aver curvato un po' mentre correva, se ne sarebbe
accorto... giusto? L'orizzonte infinito venne spaccato da una figura: essa si stagliava proprio nel
mezzo della vista. Era geometrica, alta, luminosa... una porta!
Il bimbo accelerò, voleva uscire da lì alla svelta, ma più si avvicinava, più lo spiraglio di luce si
faceva sottile, sempre più sottile, finché, a pochi passi dal cucciolo, si chiuse con un tonfo sordo e
si sentì un giro di chiave.
Dall'altro lato si udivano i pugni sferrati dal giovane che sembrava voler sfondare la porta, le urla
soffocate dai groppi in gola. In questo frastuono, si poteva distinguere un rumore ticchettante,
come di tacchi sulla pietra che si allontanano con passo deciso.
 
Valentina Natalini
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In un ramo dell’esistenza parte di un enorme albero prospero da mille anni, io so che sarei più
simile al ramo caduto al suolo ormai da tempo, ma che neanche le intemperie, l’umanità e
qualunque cosa che riusciate minimamente ad immaginare sono riuscite nell’intento di spazzarmi
via. Ogni giorno mi alzo dal letto e vago per la mia casa isolata, pronta per percorrere la consueta
strada che mi percorrerà inesorabilmente alla monotona vita che mi ritrovo a vivere giorno per
giorno. Non nego che tutto ciò non mi rechi alcun dispiacere, o sensazione negativa,
semplicemente non mi fermo mai troppo a riflettere su ciò. Solitamente non scrivo nulla, eppure
questa volta mi sono sentita di farlo, forse perché sta per riaccadere, almeno potrò essere sicura
che non sia mai stato solo parte di un mio costrutto interiore, una menzogna, ma qualcosa che
vivo ancora adesso.
Ero in camera mia con le cuffie all’orecchio mentre ascoltavo musica a basso volume per riuscire
a concentrarmi meglio nello studio, non mi capita spesso di farlo, sono solita farmi avvolgere dal
più completo silenzio, poiché la sensazione che niente ti circondi e di come tutto sia così vuoto mi
rassicura più del rumore di qualsiasi altra cosa al mondo. Ma quel giorno presi una decisione
differente. Concentrata sulle pagine, in particolare, sulle lunghe frasi che scorrevano davanti ai
miei occhi; come un lampo la mia mente si distrasse per far apparire un pensiero nella mia testa,
un ricordo a cui non pensavo da un po’.”Un po’” in questo caso vuole rappresentare quel tipo di
pensiero a cui deliberatamente decidiamo di non pensare, che preferiremmo dimenticare,
lasciandolo nei meandri più bui dei nostri cassetti, in modo che non possa venire più fuori. Non
durò molto il ricordo, ma la reazione a quel pensiero non tardò ad arrivare, durando molto più
dell’idea stessa. Rimasi immobile con il corpo e con la mente, mentre la musica proseguiva senza
alcuna interruzione, eppure sembrava differente da qualche secondo prima, la connessione
sembrava non prendere, la musica era alterata, si era aggiunto un suono che era più forte della
canzone che risuonava. Era come un brusio, uno di quei rumori fastidiosi che cacciamo via con la
mano da vicino all’orecchio, come il rumore del volo di un insetto. Tolsi lentamente le cuffie,
supposi che la mia preoccupazione era insensata, probabilmente 
era solo un insetto gironzolante, poiché nell’istante in 
cui le tolsi, il suono scomparve. Lo spavento era 
solo stato una reazione acatena di causa ed 
effetto, il pensiero avuto poco prima mi aveva 
inutilmente preoccupato; un'alterazione del 
rumore della musica sottostante che però non 
era nulla di strano, solo unsemplice insetto, e 
una reazione smodata. Rimisi le cuffie e tentai 
di ricominciare a concentrarmi in ciò che veramente 
era più importante, ma pochi minuti dopo lo risentii.
 Più forte di prima, ora quasi come fosse all’interno. 
Con un gesto immediato levai le cuffie e tutto parve 
come essere in un’infinita esistenza di calma e nulla, 
il silenzio più totale, nessun rumore. 
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Il mio cervello inevitabilmente cominciò a farsi più rumoroso, preoccupazioni su preoccupazioni
mi assalirono, era come se ora fossi io quella isolata da tutto e non il contrario. Finché tutto si
fermò, era tornato quel fastidioso brusio. Immobile, solo con lo sguardo osservavo agli estremi dei
miei occhi nel tentativo di trovare un colpevole di quello strepito, ma con mio rammarico niente
era presente, girai in tondo guardando tutta la stanza e non c’era traccia di alcun insetto, niente
sembrava provocare quel rumore. L’aumento del brusio ebbe la conseguenza di un enorme
timore e più il turbamento cresceva, più cresceva in maniera proporzionale il rumore, i miei respiri
si facevano sempre più affannati perché sentivo come se diventasse sempre più assordante,
veloce, ma soprattutto era dentro di me.
In uno scatto veloce vidi il mio riflesso allo specchio nell’angolo della mia stanza, con lo sguardo
dagli occhi spalancati portai tutte le ciocche dei miei capelli dietro l’orecchio rendendolo scoperto.
Quelli che sembravano due filetti neri fuoriuscivano dal padiglione auricolare sinistro del mio viso.
Inizialmente immobili, il rumore si era placato per un attimo. Con la mano tremante cercai di
toccare ciò che c’era nel mio orecchio, tuttavia fu solo quando il mio dito arrivò a sfiorare i due
filetti che mi resi conto che non era qualcosa di inanimato ma al contrario, era un insetto. Proprio
in quel preciso istante, come sospesi nello spazio e
 nel tempo, tutto si fece tonante all’interno del mio
 cranio e ciò che fino a prima credevo fili, ora erano
 due zampette nere che si muovevano a una velocità 
esorbitante.
Sentivo quell’insetto muoversi all’interno del mio 
capo, sentivo il suo battere delle ali, sentivo un
 dolore intenso all’orecchio, sentivo che stava
 tentando di uscire. Non ricordo bene ogni
 frazione di ciò che avvenne dopo, rimembro la
 sensazione delle zampette che spingono opposte 
alla direzione del foro, il violento rumore che mi 
perforava i timpani e le mie urla strazianti di dolore 
nell’ avvertire il torso del duro, piccolo corpo 
dell’insetto che si faceva spazio per volare via. 
Furono secondi, minuti di annebbiamento con 
una sofferenza indimenticabile, esattamente 
come il pensiero che fino a quel momento 
avevo deciso di lasciare nascosto, ma che 
ora diventava più forte insieme a ciò che stava 
cercando di scappare dal mio cranio. Poi in un 
secondo smisi di sentire. Riapparii dopo essermi 
svegliata da un dolorante mal di testa, se non che
 il forte dolore alla testa era vero e colui che l’aveva causato ora era a terra nella mia stanza
senza vita. Uno scarabeo, questo era.
Scossa, mi avvicinai al corpo ormai abbandonato dall’anima di quell’animale, le sue dimensioni
erano notevoli anche se ora non sarei capace di stimarne la misura, non mi interessa neanche
riportare la tipologia di scarabeo di cui sto parlando, basti tenere conto che ci stava nella mia
mano e a quanto pare pure nel mio orecchio. Forse arrabbiata, o spaventata dall’episodio irreale
che era appena successo, me ne liberai immediatamente senza farne alcuna parola con
nessuno.
Fosse rimasta l’unica volta, ora probabilmente non sarei nemmeno qui a raccontarla. Ma uguali
episodi mi accaddero altre numerose volte, non nello stesso modo da me appena descritto,



bensì in differenti parti del corpo, di nuovo quel pensiero mi venne alla mente in un momento
inaspettato. Incombente e incatenante, non potei sfuggirgli mentre nel bel mezzo della strada il
brusio si ripresentò. Era più forte della volta precedente, i miei occhi si sbarrarono, tutto diventò
sordo intorno a me, nessun rumore era presente a parte quel spaventoso brusio che anticipava
qualcosa di irrefrenabile e fu immediato il gesto di frugare nelle orecchie, ma niente. Il mio panico
aumentò e quando la gente intorno a me notò il mio strano comportamento, il rumore si placò e
apparivo solo come una folle. 
Ci fu qualche secondo di sguardi tra me e alcuni passanti che mi superavano vicini, fino al
momento della continuazione della camminata con il frastuono delle ali dello scarabeo che mi
ronzavano direttamente in testa e una forte fitta all’occhio sinistro, precisamente all’angolo.
Il tutto non durò che di un secondo. La mia reazione fu uno strillo così forte da richiamare
l’attenzione anche di chi era più distante. E fu quando il silenzio piombò per strada che vidi due
lunghi gambi neri fuoriuscire dallo stesso occhio da cui stavo osservando questo raccapricciante
episodio. Quello che seguì successivamente non fu nient’altro che l’identica scena da voi
immaginata la volta precedente accompagnata dalle mie urla, le zampette spingevano il bulbo
dell’occhio al lato per poter scappare, tutto avvolto in un dolore indescrivibile, che mi ricordò lo
stesso dolore che vissi anni fa durante lo svolgimento di quel malfatto accadimento, ricordo, a
quanto pare lasciato da parte per troppi anni e ora ripresentatosi. Quando finalmente lo scarabeo
uscì lo vidi volare un volo di panico in giro, avevo gli occhi secchi, e quelli degli altri puntati
addosso mentre ogni tanto seguivano ciò che osservavo io. Quando l’insetto sembrava ormai
stanco e pronto ad appoggiarsi da qualche parte, quello fu il momento di fuggire via da quel luogo
spaventoso. Purtroppo per mio dispiacere non fu l’ultima volta che accadde. Nessuno disse
niente a riguardo, nessuno sa che fine fece quello scarabeo, in quanto a me, invece, ogni giorno
ormai ero avvolta solo dalla pura angoscia che un medesimo episodio potesse incombere ancora
da un momento all’altro. Una volta, in giro, ne evasero due molto piccoli dalle mie narici. La
sensazione, per farvi comprendere, era molto simile al freddo che ti colpisce quando sei
raffreddato ed inizia a bruciare il naso inspiegabilmente. 
Da quando quell’amaro ricordo entrò di nuovo a far parte di me, tutto era cambiato e sembrava
non potessi sfuggirgli. Iniziò ad accadere sempre più spesso, di nuovo dall’orecchio, ma questa
volta quello opposto, lo stesso per gli occhi e infine dalla bocca il cui gusto non è descrivibile se
non la sensazione dei peletti delle zampe e del torace robusto e il duro camminare sulla mia
lingua. Non so cosa possa accadermi, so solo che è tutta colpa di quel giorno, di quel mio gesto a
cui non riesco a rimediare o a dimenticare.
Non ha importanza cosa io abbia fatto, non posso far più finta di niente.

Dà l’impressione di una storiella da quattro soldi inventata di sana pianta, lo comprendo molto
bene, ma io non sono l’autore del testo che avete appena letto, vi ho solo permesso di leggerlo,
sono stato io a trovare queste parole in dei fogli ormai dimenticati. La fine della ragazza mi è
ignota, non mi è dato sapere nemmeno chi fosse, ma quel pensiero è stato in grado di divorarla in
tal modo che non le è stato possibile un ritorno. Soprattutto da quando lo scarabeo è diventato
l’incarnazione di quel ricordo. In effetti mi viene in mente ciò che ho studiato, “gli scarabei
segnano l’inizio e la fine di qualcosa” e mi sa che questa volta sta ad indicare la sua. Chissà se
sia cosa buona lasciare i nostri interiori irrequieti senza un aiuto, forse se la ragazza si fosse
concentrata sul risolverlo, lo scarabeo non sarebbe mai esistito, dopotutto l’animale non è
colpevole di ciò che è avvenuto, è solo la conseguenza di lasciarci spesso incompleti, doloranti.
Tutto ciò che avete letto non è mai avvenuto a me, ma non si può negare che questa sia anche la
realtà, solo che non è la nostra.

Asia Palmisano impaginato da Luca Gomiero



ANGOLO LETTERARIO

La mia voce... era troppo forte.
Non riuscivo più a sopportarne il rimbombo , la
mia voce mi stava uccidendo
Leonardo siediti.
Leonardo. Siediti.
LEONARDO SIEDITI
Solo dopo la terza volta riuscii a sentirla.
Ma dopo non sentì nient'altro...
Ma decisi lo stesso di ignorala, me ne andai.
Volevo tornare a casa, dovevo prendere solo
un pullman e fare sette fermate.
Era così facile. Vero..?
Mentre camminavo sul marciapiede, mentre
ero assorto nelle mie ansie, caddi addosso a
un ragazzo. Non sapevo chi fosse, però in
qualche modo lo avevo già visto. Non gli dissi
nulla e non lo l'aiutai nemmeno. Mi alzai
all'istante e continuai verso la mia fermata.
Io dovevo tornare a casa.
Io non potevo rimanere fuori ancora per molto.
Non sopportavo più tutte quelle voci di estranei
che parlano senza pausa;
Delle macchine, dei cani, dei bambini, le mie
ansie, la mia paura, la mia agitazione.
Non le sopportavo più.
Volevo solo tornare nel mio silenzio.
Finalmente arrivai alla mia fermata.
Mi sembra di vivere tutto a rallentatore.
Guardai nell’app GTT per vedere quando
sarebbe arrivato il pullman. Non ci avrebbe
messo troppo, sarebbe arrivato tra 8-9 minuti.
Questo mi tranquillizzò almeno un minimo.
Mi misi a sedere, una vecchia mi guardò male
e per questo alzai il mio cappuccio e aspettai il
pullman.

Procacci Beatrice

- Leonardo, sono oramai 3 anni che vieni da
me ma non mi pare che tu stia migliorando.
Anzi, i tuoi attacchi di panico e la tua ansia
stanno solo aumentando. Forse io non sono in
grado di aiutarti.
... perché mi stai dicendo questo Anastasia?
Tu non vieni pagata per questo? Tu sei una
psicologa. Io ti pago per aiutarmi. E tu ora mi
dici che non ne sei in grado!??!
Ma io di tutto questo non le dissi nulla.
Rimasi lì in silenzio, rimasi a guardarla.
Quando si accorse del mio silenzio continuò.
- Leonardo, sto cercando di aiutarti da 3 anni e
non stiamo ottenendo risultati. Sembra che tu
voglia... Io provo ad aiutarti ma se tu non sei il
primo a volerlo io non posso fare molto.
A questo punto si fermò nuovamente, mi
guardò negli occhi.
Credo, o meglio spero, che lei sia stata in
grado di comprendere o almeno percepire la
mia agitazione.
Dopo quasi un minuto di silenzio provò a
continuare:
- Io comprendo la tua rabbi…
-_TU NON COMPRENDI LA MIA RABBIA._TU
NON POTRAI MAI_
Senza accorgermene mi alzai in piedi, feci
anche cadere la sedia ma non me ne resi
conto; la mia voce sovrastava tutto.
No, no, no, no, no, no, perché ho reagito
così..? Perché mi sono alzato?.. perché perché
perché.. PERCHÉ, PERCHÉ PERCHÉ
PERCHÉ PERCHÉ?...
Non sentivo più nulla, sentivo solo la mia voce.
Stavo perdendo la ragione.
Mi stavo agitando.
A stento mi tenevo in piedi; stavo inciampando
sui miei stessi passi. avevo un forte mal di
testa. impaginato da Luca Gomiero



LAVORI DALLE CLASSI

ONE PAGER

“One Pager”, letteralmente “tutto in una pagina”,
è una tecnica per presentare un qualunque
contenuto in un formato facile da capire. 
Può anche essere usata per presentare i
contenuti essenziali di un libro letto. In questo
caso, si usano disegni e parole significativi. È
una panoramica completa del testo, dall’inizio
alla fine, con tutti i suoi elementi essenziali: il
titolo, l’autore, la trama, una citazione, la
descrizione dell’ambientazione, un commento
personale o una riflessione sulle tematiche
principali. 

Si possono poi aggiungere dei contenuti
particolari: confronti tra personaggi,
caratteristiche del genere, metafore e
similitudini. Tutto ciò viene corredato da
illustrazioni che descrivono atmosfere,
ambientazioni o personaggi del testo
originale e che, dunque, potenziano la
parte scritta.
Quest’attività è stata svolta dalla nostra
classe, la 3C. Condividiamo alcuni dei
nostri personalissimi lavori.







Classe 3C
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