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NNosferatu

RECENSIONE FILM 

Murnau ha fatto storia, Herzong
ha fatto arte, Eggers?

Da questa domanda inizierei a
parlare del nuovo film di Eggers
“Nosferatu”. 

Si sta parlando di un’opera
stilisticamente insuperabile,
ogni frame sembra un quadro
assestante del periodo
espressionista uscito
direttamente dal 1922. Una
fotografia desaturata con un
ambiente sempre gelido e
pauroso con effetti di luce e
ombra che richiamano
moltissimo l’opera originale, in
cui sono le ombre stesse del
vampiro a interagire con
personaggi e spazi intorno a sé,
come fece Murnau al suo
tempo.  

La pellicola mostra la profonda
conoscenza da parte del regista
verso le opere precedenti, infatti
è molto fedele all’originale, ma
nonostante ciò una cosa che
ancora adesso non riesco bene   
a comprendere è proprio se le 

modifiche strutturali apportate, 
abbiano reso l’opera molto
più personale, quindi non un
semplice copia e incolla,
oppure, se non sia bastato
ed è sembrata una semplice
fotocopia delle precedenti.
Tanto è vero che durante
tutto il film mi è sembrato
mancare qualcosa. 



Ovvero che Eggers non ha osato troppo, è
rimasto nell’idea del remake, in cui è mancato
pochino di coraggio in più, proprio perché non
è presente un grosso tributo personale di
sostanza. Nonostante questo la pellicola l’ho
apprezzata comunque moltissimo. Sono state
numerose le caratteristiche che hanno
funzionato, come un atmosfera iper-
coinvolgente, la ricreazione di dettagli in
maniera fortemente maniacale di elementi
come la nave, che sembra essere stata presa
direttamente dal film di Murnau, o la carrozza
con i cavalli. Lily rose Depp, una prova
attoriale magnifica, che appare posseduta,
ma di cui lei non interpreta solo una vittima
passiva, bensì una creatura tanto selvaggia
quanto lo stesso vampiro, capace di
amplificare il terrore della ragazza verso la
minaccia nemica. Anche il resto del cast è
molto convincente, immergendosi in ogni
momento del film. In particolare molto viscida
e mostruosa l’interpretazione di Bill
skarsgård, che recita in modo differente il 

vampiro Nosferatu rispetto agli attori precedenti,
con forse troppi rumori, quindi a  tratti una
recitazione un po’ esagerata, ma comunque molto
inquietante poiché per tutta la pellicola lo vediamo
sempre molto distante a noi. Si tratta sicuramente
di un vampiro terrificante, ma c’era una sua
caratteristica a cui non riuscivo a smettere di
pensare per tutta la durata delle due ore e un
quarto, ovvero i suoi enormi e folti baffi. Che più
che ricordarmi un vampiro, mi sembrava di veder
recitare Frank Zappa nel ruolo di una creatura della
notte.



Ma ciò che ho amato di più è il Sound 

Ho sentito numerose persone riferirsi
all’opera originale (ovvero il libro del Conte
Dracula di Bram Stoker ) citando la
descrizione del vampiro durante il libro,
perché l’originale di Stoker ha effettivamente
i baffi bianchi. Invece il Nosferatu di Murnau
non ha peli sul corpo, caratteristica unica di
questo vampiro. Ma anche volendo
aggiungere una caratterizzazione per
rendere differente il personaggio, i baffi
realizzati in questo modo mi creavano un
particolare scompenso, o meglio mi
distraevano e provavo fastidio. 

design che avvolge completamente gli spettatori,
facendo provare la sensazione di entrare nella pelle,
come anche le numerose colonne sonore che fanno
venire voglia di confessare qualunque cosa, anche
peccati non compiuti. Un sonoro da brividi. Ogni
scena è stata dolore e piacere allo stesso tempo. Gli
scorci sono inoltre senza fiato, ci sono dei momenti in
cui mostrano ambienti enormi, belli, ma che fanno
venire la pelle d’oca, scene molto teatrali, come
un’impostazione quasi da fiaba horror. 

Ho sempre trovato affascinante l’opera del 1922 per
vari motivi, tra cui la sua storia. Infatti perché il
Nosferatu di Murnau si chiama in questo modo e il
protagonista come il conte Orlok e non Dracula? Per
una questione di diritti. Il film originale del 1922 è un
adattamento muto non autorizzato del libro del Conte
Dracula. L’idea per il film venne ad Albin Grau
affidando il progetto a Murnau, che come regista si
era già affermato nell’espressionismo tedesco. 



Murnau decise di cambiare così leggermente le
carte in tavola ambientando il film non a Londra,
ma a Brema nel 1838, anno in cui ci fu
un’epidemia e proprio per questo il Nosferatu
viene rappresentato come il demone della peste.
Ma non solo, ci fu anche un cambio di nomi: il
conte Dracula divenne il conte Orlock, Jonathan
Harker divenne Thomas Hutter, così per tutti i
nomi. E per quanto avesse modificato poco poco
la storia rispetto all'originale, essa rimase, e
rimane tutt’ora, bene o male sempre quella.
Perciò la vedova Stocker e gli eredi portarono
tutta la casa di produzione in tribunale e nel 1925
vinsero la causa.

La casa di produzione dovette pagare una
somma molto alta di denaro che portò alla sua
chiusura e tutte le copie di Nosferatu dovettero
essere bruciate, ma qualcuno riuscì a salvare di
nascosto qualche copia. 

Quello che ho appena raccontato è non solo per
la storia molto interessante, ma anche per dire
che rivedere il remake di Nosferatu, come ogni
film su di lui, mi crea sempre un piccolo piacere
nel vedere le piccole, ma significanti differenze
dell’opera rispetto al libro di Stoker che mi
strappa un sorriso in mezzo alla trama horror di
entrambe le opere.

Scritto e impaginato da: Asia Palmisano



Il forte desiderio di essere amati, l’incessante
terrore dell’invecchiamento e di essere
dimenticati. Questo è ciò che le persone spesso
si ritrovano a vivere nel corso degli anni, ma se ci
venisse rivolta improvvisamente questa
domanda?: “Hai mai sognato una versione
migliore di te stesso?”. Si tratterà sempre di te,
ma sarà migliore in tutto, più bella, più giovane,
perfetta. Basterà perciò iniettarsi soltanto una
sostanza misteriosa, seguire alcune regole ferree
e il gioco è fatto, si otterrà ciò che si desiderava.
E questo è il centro dell’opera cinematografica
vincitrice del premio come miglior sceneggiatura
al Festival di Cannes di quest’anno: The
Substance.

Recensioni film
-THE SUBSTANCE

The Substance racconta la storia di Elisabeth
(Demi Moore), un'attrice hollywoodiana di 50
anni, considerata troppo vecchia per il mondo
dello spettacolo, destinata a finire nel
dimenticatoio. Viene così licenziata dal
programma di aerobica che conduceva. La
donna decide quindi di sperimentare questo
sconosciuto siero che creerebbe una versione
più giovane e bella di lei, una donna di nome
Sue (Margaret Qualley). Le regole prescritte
dal siero sono da seguire alla lettera, le due
donne dovranno alternarsi ogni settimana,
senza poter coesistere insieme, ma soprattutto
non bisognerà mai dimenticare che le due
donne sono la stessa persona: “Remember you
are one”. 

Siamo noi stessi i nostri nemici, questo è ciò su
cui si focalizza il film. 

Si tratta di una pellicola disturbante, e allo
stesso modo potente, capace di lasciare un
forte senso di angoscia e di profonda
consapevolezza verso la società moderna.



Il film è più nello specifico un body horror ed
è proprio attraverso questo genere che la
regista Coralie Fargeat affronta un
messaggio importante e profondo; una
denuncia alla nostra società che vuole
chiunque sempre perfetto, bello e giovane,
con uno sguardo maggiormente rivolto al
mondo dell’intrattenimento, al mondo del
beauty, in cui l’immagine di sé è centrale.
Oltre all’interessante trama su cui si
sviluppa il film, si ha anche una regia
precisa e spettacolare, con un forte uso dei
primi piani, telecamere quasi mai
completamente ferme, spesso traballanti e
un’immagine macro di particolari sempre
molto ravvicinati. Per non parlare dei
numerosi riferimenti registici e filmici durante
la durata di tutta la pellicola tra Cronenberg,
Kubrick, Hitchcock, Lynch e molti altri
ancora. Infatti stilisticamente si trattano di
veri e propri omaggi, esattamente come se
la stanza di Twin Peaks fosse stata allestita
nei bagni dell’Overlook Hotel.

Ma la mano artistica della regista non si
riduce solo a questo, infatti è presente
un’insistenza dei corpi femminili che
vengono molto esaltati nelle riprese, scrutati
ed esibiti ovunque per tutta la durata. 

Così facendo viene riproposto la forma del
“Male gaze”, ovvero l’approccio visivo e
narrativo nei media e nell'arte che
rappresenta le donne dal punto di vista degli
interessi e dei desideri maschili
eterosessuali.

L'effetto risulta così parodistico e con la volontà di
mostrare la superficialità estetica di quei corpi,
soprattutto quello di Sue.

La recitazione del film lascia senza fiato, poiché si
impone soltanto attraverso gesti e movimenti
facciali/corporei, infatti la quasi assenza di dialoghi
fortifica l'aspetto visivo del film, oltre che
l'interpretazione delle due spettacolari attrici, Demi
Moore e Margaret Qualley.  Ma non solo è stato fatto
un enorme lavoro estetico sulle attrici, per trucchi ed
esaltazione dei corpi, per renderle simili ma allo
stesso tempo opposte al primo sguardo. 



Il film l’ho apprezzato sotto ogni punto di
vista, e nonostante mi renda conto che
sia un film pesante da digerire durante
l’intera visione, l’ho trovato innovativo e
raccontato molto bene. Senza fare
spoiler vorrei però soltanto criticare la
scelta degli ultimi 10 minuti di film, dal
momento in cui l’opera si trasforma in un
vero e proprio splatter che a mio parere
non è per nulla giustificato nella scena
che è stata girata, anzi apparendo un
tentativo goffo di riempire un pezzo di
trama.

The Substance riesce perfettamente nel
tentativo di dare il voltastomaco, un
disgusto che probabilmente non
dovremmo provare solo per ciò che il film
decide di mostarci in maniera cruda, ma
anche per quello che si sarebbe pronti a
fare per essere “perfetti”, a discapito
anche di noi stessi. 

Scritto e impaginato da: Asia Palmisano

Infatti le due attrici hanno recitato con
colori ben definiti; Elisabeth indossa
infatti sempre tonalità pure, non
contaminate da altri colori: rosso, blu,
giallo. Mentre la sua altra versione
indossa gli stessi colori, ma sempre
con un aggiunta di bianco, con effetti
più luminosi, più accesi e più dolci. Ciò
fa risaltare bene il ruolo delle due,
Elisabeth l’originale e Sue, la sua
versione migliore, a tratti più
femminile. Proprio da ognuno di questi
elementi si percepisce l’imponente
lavoro che è stato fatto dietro
quest’opera.



Il 30 gennaio 2002, Samuele Lorenzi, un
bambino di soli 3 anni, viene trovato morto
nella sua casa di Cogne, in Valle d'Aosta, con
segni di violenza. La madre, Anna Maria
Franzoni, diventa la principale sospettata e la
sua vicenda si pone al centro di un lungo
processo che ha scatenato numerosi
interrogativi. Ancora oggi, il caso continua a
suscitare riflessioni e dibattiti sulla giustizia e
sulle dinamiche familiari, rimanendo uno dei più
discussi e controversi della cronaca nera
italiana degli ultimi anni. 

IL DELITTO DI COGNE

Introduzione

Ricostruzione dei fatti

Dobbiamo tornare al mattino del 30 gennaio
2002, un mercoledì. Alle 8:28, il centralino del
118 riceve una chiamata: dall'altro lato della
linea c'è Anna Maria Franzoni.

È visibilmente sconvolta e grida che suo figlio
Samuele sta vomitando sangue e non respira
più. Pochi istanti prima, aveva chiamato la sua
pediatra, Ada Satragni, per riferire che il
bambino stava male, e poco dopo avrebbe
telefonato all'azienda del marito, annunciando
erroneamente la morte del figlio. Le
discrepanze tra il contenuto di queste tre
telefonate sono uno dei primi indizi a suscitare
sospetti nell'accusa.

Alle 9:15 del mattino i carabinieri di Cogne
arrivano nel luogo del delitto per le prime
indagini all'interno e all'esterno dell'abitazione
della Franzoni. Alle 9:55 il bambino è ormai
deceduto; l'esame autoptico sul corpo del
piccolo Samuele rivela una serie di colpi
sferrati da un oggetto estraneo sul capo del
bambino.

Le indagini



Le indagini continuarono in modo serrato, si
fece una seconda autopsia sul corpo della
vittima, che portò alla luce che la testa di
Samuele venne colpita 17 volte. Il 23 febbraio i
RIS di Parma resero pubblici i risultati delle
valutazioni sul pigiama della Franzoni; le tracce
di sangue vennero identificate come tracce da
"schizzo" e non da "imbrattamento". In seguito
dopo altri numerosi sopralluoghi sulla scena del
delitto venne trovata un'impronta del piede,
numero 36.

L’arresto

Il 13 Marzo 2002 Annamaria Franzoni dopo
essere stata messa nella lista degli indagata
per omicidio aggravato, viene arrestata; ma
successivamente, il 30 Marzo, viene scarcerata
per mancanza di prove.

Per quanto riguarda i processi, la Franzoni dal 28
Giugno 2002 fino al 19 Luglio 2004 fu sottoposta ad
un'udienza preliminare, conclusasi con la sua
condanna con rito abbreviato.
Il 15 Novembre 2005 arriva il processo d'appello, il
rito abbreviato si allunga per volere della Corte; il 27
Aprile 2007 la Corte d'Assise d'Appello di Torino
riduce la pena della Franzoni a 16 anni di carcere
grazie alla concessioni di attenuanti generiche.
La sentenza d'appello del 2008 viene confermata
dalla Cassazione ma nel corso degli anni la pena
verrà ridotta ulteriormente fino a poco più di 10
anni.
Il 22 Maggio 2008 Anna Maria viene incarcerata nel
carcere della Dozza di Bologna. Nel corso della
detenzione le verranno concesse agevolazioni
come la possibilità di avere un lavoro esterno al
carcere e poter visitare e prendersi cura del figlio
minore nato nel 2003 (un anno dopo la morte di
Samuele).
Nel 2014 le vengono concessi gli arresti domiciliari
e nel 2018 Anna Maria Franzoni ha scontato
definitivamente la sua condanna.

Furono ritrovate microtracce di rame e microlesioni sulle mani che riconducono ad un invano
tentativo di difesa da parte del bambino. Il giorno successivo arrivano i RIS per un sopralluogo più
approfondito alla ricerca di vari indizi su chi potesse essere il colpevole e che arma avesse usato.

I processi



Anna Maria Franzoni è stata al centro di
numerosi studi psicologici, che hanno cercato di
comprendere le motivazioni dietro un atto così
tragico. Analizzando il suo comportamento e le
sue reazioni durante le indagini, molti esperti
hanno tentato di costruire un profilo psicologico
per spiegare il suo presunto coinvolgimento
nell’omicidio. Innanzitutto, Anna Maria Franzoni
sembra rivelare segni di un possibile disturbo
della personalità. Alcuni psicologi hanno parlato
di tratti narcisistici, che si manifestano in
un’incapacità di empatia verso gli altri, insieme a
una spiccata attenzione verso sé stessa e le
proprie esigenze.

Analisi psicologica di Anna Maria
Franzoni

Questo tipo di personalità può portare a una
difficoltà nell'elaborare emozioni complesse
come la colpa o il rimorso, facendola sembrare
fredda o distante anche nei momenti più
drammatici. La sua apparente tranquillità
durante le indagini e l'assenza di reazioni
emotive forti hanno suscitato sospetti: ci si
sarebbe aspettati che una madre in preda alla
disperazione per la morte del proprio figlio,
infatti, avrebbe reagito in modo molto diverso.

Inoltre, si è ipotizzato che Anna Maria potesse
soffrire di un disturbo borderline di personalità,
caratterizzato da instabilità emotiva, relazioni
interpersonali difficili e impulsi difficili da
controllare. Questi disturbi possono portare a
comportamenti estremi in situazioni di forte
stress emotivo, come una crisi familiare o una
frustrazione insostenibile. Alcuni esperti hanno
suggerito che l'omicidio di Samuele possa
essere stato il risultato di una reazione
impulsiva, magari scatenata da una difficoltà
psicologica nel gestire il proprio ruolo di madre.

Un altro aspetto rilevante è la dinamica del
"distacco emotivo". Anna Maria Franzoni ha
spesso descritto il suo rapporto con Samuele
come normale e amorevole, ma alcuni dettagli
della sua vita familiare sembrano suggerire una
difficoltà a gestire legami affettivi profondi.



La mancanza di un apparente legame di
attaccamento nei momenti critici ha alimentato il
sospetto che la donna potesse vivere le
emozioni in modo molto diverso rispetto alla
maggior parte delle persone.

Nella cultura di massa

In seguito al clamore suscitato dalla vicenda, si
sviluppò in Italia una grande attenzione
mediatica attorno al caso giudiziario. Numerose
furono le apparizioni televisive della Franzoni,
come al Maurizio Costanzo Show o a Porta a
Porta. La prima intervista fu realizzata per
Studio Aperto; fu un vero scoop: in
quell'occasione la Franzoni raccontò, spesso
interrotta dai singhiozzi, la sua versione sul
delitto di Cogne, ma una volta spentasi la
telecamera si lasciò sfuggire la frase "Ho pianto
troppo?" che fu oggetto di molte polemiche e di
tante domande da parte dei giudici. Il delitto fu
citato anche in molte canzoni, a lei si ispira la
canzone Cattiva di Samuele Bersani.

Viene inoltre citato in Ti giri di Caparezza, La paranza di Daniele Silvestri, Rotten di Nitro e Non
dormire di Noyz Narcos.

In conclusione, il delitto di Cogne rimane uno dei casi più discussi della cronaca italiana. Nonostante
la condanna di Annamaria Franzoni, molte persone continuano a dubitare della sua colpevolezza,
alimentando teorie alternative. Il caso ha avuto un forte impatto sull'opinione pubblica e ha sollevato
importanti questioni sul ruolo dei media e sull'affidabilità delle indagini. La vicenda di Samuele, quindi,
rimane un episodio che non ha trovato una risposta univoca, mantenendo un alone di mistero che
ancora oggi stimola il dibattito.

Conclusione

Fun fact

Quando Annamaria Franzoni venne incarcerata fu messa nella cella davanti a Wanna Marchi. 

Scritto da: Giulia Zanin e Chiara Serravalli
Impaginato da: Asia Palmisano



























Maddalena Eusebio



Sono confusa e ammaliata,
da mentori che ammiro e che
non riesco
ad emulare.
Mi dicono che
la giovinezza
è la chiave;
ma,
la giovinezza scorre.
Il talento passa.
Il Daimon invecchia.
Morirò senza aver fatto,
quello
che ero stata fatta 
a fare.
Il mio Daimon
avrà smesso
di brillare.
E io sarò divorata,
sbranata,
dagli occhi degli
altri.
E da quello
che non sono,
e non sarò
mai.

PoesiePoesie

Alice Rossetti



Mi sento un guscio,
una figura sfocata.
Una sembianza di emozioni
che non ha sembianze
che vende idee e
energia e che
come un lume sciolto
trema sull’uscio
al buio.
Giugno
bussa.
E io
non apro.
Voglio solo il freddo,
il buio.
E tutto questo inutile ed incontenibile ammasso
di vuoto.
La gente viene e
prende
quello che vuole prendere.
Esce dall’uscio
con un lume nuovo.
Nell’oscurità
la mia luce si affievolisce.
Si spegne.
                      
L’accendino
è
scarico.

Alice Rossetti



Disegna con le tue mani
un disegno che

non mi faccia vedere il vuoto e
canta 

una canzone che
mi guarisca dall’odio.

 Così imparerò
                  a dimenticare chi sono.

Alice Rossetti



Intrappolata

In preda all'angoscia, mi sento come
un uccello in gabbia,
le mura della mia prigione sono
invisibili eppure così forti.
I miei sogni e le mie speranza
svolazzano fuori dalla finestra,
ma io rimango intrappolata dentro
questo spazio angusto.

Imprigionata nella mia mente
ossessiva.
Ed ora, immobile e statica, ogni
mossa sembra portare a nuovi
conflitti.
Desidero solo uscire da questo
vortice, ma la gabbia che ho
costruito attorno a me sembra
indistruttibile.

Le catene del mio passato bloccano
ogni mio passo, mi soffocano e mi
imprigionano nel presente.
Ho perso la mia libertà, lotto
ferocemente per riconquistarne un
briciolo.
Ogni giorno mi batto per fuggire, ma
le forti sbarre della mia prigione mi
trattengono.
La gabbia sembra non lasciare
alcuno via di fuga, e la disperazione
mi travolge completamente.



Tormento
Mi tormento.
Attendo che arrivi la notte per
passarla senza muovermi.
Nel silenzio guardo il soffitto.
Milioni di pensieri mi colpiscono
senza freni,
brutti pensieri, ricordi indelebili e
ansie perenni.
Aspetto.
Che cosa? Non so.
Una luce che porti via il tormento,
il tormento e l’ansia che ho addosso
come una fastidiosa nuvola che mi
insegue e non mi abbandona.
“Lasciami stare”
Le ripeto.
Eppure rimane,
rimane perché non faccio niente di
concreto per cacciarla lontano.
Potrei soffiare per spingerla via,
ma la mia bocca, le mie gambe non
si muovono e rimango qui a fissarla,
inerme,
come se così si potesse dissolvere
nel vuoto.
Ma tanto prima o poi tutto questo
passerà, 
se non oggi o domani, un giorno
lontano.
Tutto passa no? 
No.



Ho rovinato tutto.
Ovvio.

Rovino tutto non lo sai? 
Lo faccio sempre.

Sembra quasi che io abbia paura di
essere felice.

Mi saboto da sola. Ed è così
straziante.

Ed ho paura. Paura di non essere
chi la gente crede che io sia.

Mi guardo allo specchio ed il mio
riflesso non è quello che vorrei. Non

è chi vorrei vedere.
Sentimenti di inadeguatezza e dubbi

si insinuano nella mia mente.
Ogni giorno mi confronto con gli altri,
e più faccio paragoni, più mi sento

inferiore.
Sento di non essere abbastanza

brava,
di non essere abbastanza

intelligente, o non abbastanza degna
di essere amata. 

Le mie insicurezze mi perseguitano
come un’ombra e mi rendono difficile
apprezzare il mio valore intrinseco.

Il mio morale è basso, i miei pensieri
sono oscurati dai dubbi.

Ho paura del fallimento, della
delusione,

sento che non sono all’altezza delle
aspettative di nessuno, inclusa me

stessa.

Io

Impaginato da: Martina Gaviosto



MUSICA

“Comunque vada stasera, una sola ragazza andrà in
finale, e questa credo sia una grande sconfitta. Meno
donne vengono rappresentate nella musica, meno
donne si avvicineranno alla musica e noi continueremo
a perdere la produzione musicale di metà del genere
umano”.

È ORA DI CAMBIARE MUSICA
Arena di Perugia

il gender gap che impoverisce l’industria musicale.

Durante la semifinale di X-Factor, giovedì 28
novembre, l’artista torinese Francamente ha
lanciato questo appello prima del verdetto del
ballottaggio che vedeva lei e Mimì, l’unica altra
donna rimasta in gara, sfidarsi per l’accesso alla
finale.

Un discorso che ha sollevato non poche
polemiche, ma che si basa su un problema reale:
la mancanza di rappresentazione femminile nella
musica non è solo un’ingiustizia sociale, è anche
un ostacolo al progresso culturale e creativo.

Il problema parte dai numeri. Fin dall’inizio di
questa stagione di X-Factor, il divario di genere è
stato evidente: solo 5 donne su 32 concorrenti
(Francamente, El Ma, Mimì, Sonia – del gruppo
"Punkcake" – e Lawrah). Una disparità che non si
limita ai talent show ma riflette uno squilibrio
ben più ampio. Nei principali festival musicali
globali, la partecipazione delle donne si ferma al
23%, percentuale ancora più bassa in Italia. Dal
2013 al 2021, solo il 13,4% degli artisti nominati
ai Grammy erano donne, un dato che
comprende sia cantautrici che produttrici.

Essere una donna nella musica significa dover
soddisfare aspettative che vanno ben oltre le
capacità artistiche. Devono essere cantanti, attrici,
ballerine e perfino modelledimostrando di saper
"fare tutto" per avere anche solo una chance. Come
dice amaramente il film Barbie, “è letteralmente
impossibile essere una donna”.
, 



Dietro le quinte, la situazione è persino peggiore:
appena il 2,8% dei produttori musicali è donna,
escludendo prospettive creative fondamentali. E
questa disparità si riflette anche sugli stipendi, con
le lavoratrici del settore musicale che guadagnano
fino al 33% in meno rispetto agli uomini.
Come se non bastasse, molte artiste subiscono
discriminazioni e molestie. Sondaggi molto recenti
di Rolling Stone Italia denunciano un settore in cui
le lavoratrici affrontano battute sessiste, abusi
verbali e, talvolta, fisici. Ostacoli che scoraggiano
le nuove generazioni dall’avvicinarsi a questa
carriera, privando la musica di un’intera ondata di
talenti.

A livello internazionale, vediamo donne
raggiungere traguardi incredibili. Taylor Swift è
una delle artiste più influenti al mondo, e nomi
come Sabrina Carpenter e Chapel Roan stanno
riscrivendo le regole della musica pop. Eppure,
troppo spesso, sono bersaglio di critiche che
hanno poco a che fare con il loro talento. Gossip,
pregiudizi sul loro stile e accuse di eccessiva
ambizione oscurano l’impatto culturale e musicale
delle loro opere. Una narrazione tossica che
penalizza non solo le artiste, ma anche il pubblico,
privato di una visione più equa e ispiratrice.

Questi dati non rappresentano solo un problema
di giustizia sociale, ma anche un grave danno per
l’industria musicale. La rappresentazione genera
ispirazione: senza modelli femminili di riferimento,
meno donne si sentiranno invogliate e,
soprattutto, capaci di intraprendere questa
carriera. Un settore privato della creatività e della
prospettiva unica delle donne è un settore
impoverito.

Possiamo continuare a storcere il naso davanti a
dichiarazioni “troppo politiche” per un talent show,
o raccontarci la favola che l’arte non ha bisogno di
parità ma di meritocrazia. Ma possiamo davvero
credere in un sistema meritocratico in un mondo
così evidentemente maschilista? Forse è ora di
cambiare musica.

Di Beatrice Berruto



l’alba,                          così inclemente, non fosse che una convenzione. La stanza, con le sue
pareti spoglie     e il letto troppo comodo, gli appariva come un palcoscenico ormai in disuso.
Sollevò lentamente la testa dal cuscino, ma l’idea stessa di alzarsi gli sembrò una follia. 

Gli occhi non si spalancarono, non si sforzarono di comprendere. Il corpo si mosse da solo,
guidato da un istinto che aveva cessato da tempo di avere una direzione. Si vestì in silenzio,
ma non c’era più niente che fosse davvero suo in quei gesti meccanici. Come se il suo stesso
corpo non gli appartenesse, ma fosse una macchina che agiva senza scopo, in un
palcoscenico che lui non aveva scelto. Il caffè, che sapeva di acqua sporca, non lo scosse
più, non lo rianimò. Il cucchiaio, che mescolava nella tazza, si muoveva con la stessa
indifferenza dei suoi pensieri.

Uscì di casa. Le persone che incrociava non erano altro che figure sbiadite, come fotografie
appese in una galleria ormai dimenticata. Non vi era un volto che potesse risvegliare
qualcosa in lui, né una parola che potesse scalfire il suo gelo. Il mondo proseguiva, come una
macchina che gira senza sosta, ignorando chi vi cammina dentro.

Giunto in ufficio, si sedette alla sua scrivania senza 
pensarci. Le ore passarono, ma erano ore senza peso, 
senza consapevolezza. Le parole che scriveva non 
avevano più né inizio né fine. Il pensiero di Elia si 
era liquefatto, diventato un flusso indistinto, 
incapace di afferrare una forma, un significato. 
Non sapeva più cosa fosse reale, né cosa fosse
 utile, né cosa fosse vero. Ogni gesto, ogni 
movimento, appariva come un riflesso lontano, 
una parte di lui che non riconosceva più. 

Nel pomeriggio, mentre si fermava a 
guardare fuori dalla finestra, Elia sentì 
vertigini e nausea. La città sotto di lui era 
immobile. La gente che camminava per 
le strade, i tram che passavano, le voci 
che si fondevano nell’aria — tutto questo 
non aveva più significato. E non c’era 
nemmeno il bisogno di trovarne uno. 

Elia si svegliò, come sempre, avvolto in una pesante nebbia 
che non era né sonno né veglia, ma solo una fusione di 

entrambi. Non c’era un respiro di sollievo in quel mattino, come se



C’era solo il vuoto, e in quel vuoto, l’unica certezza era che tutto si consumava.

La fine della giornata arrivò come un’ombra che non aveva mai lasciato il posto al
giorno. Elia tornò a casa senza nemmeno accorgersene. La casa lo accolse, fredda
e silenziosa. Si sedette davanti alla finestra, lo stesso buio che ormai conosceva
troppo bene. La città sotto di lui, quella stessa città che attraversava ogni giorno, gli
appariva come un luogo senza radici, come un corpo senza anima. Non c’era nulla
da fare, nulla da dire, nulla da capire. Eppure, qualcosa dentro di lui sussurrava una
verità dolorosa: forse non c’era mai stato un motivo per fare qualcosa. 

Si alzò e si avvicinò allo specchio. Il suo riflesso era lo stesso di sempre, ma quello
che vedeva non gli apparteneva più. E non lo spaventava nemmeno. Non c’era più
nulla che potesse fargli paura.

Zanin Giulia



Quando i loro sguardi si incrociavano, era come se il resto del mondo 
si smaterializzasse in un istante. Non c'era consapevolezza, solo il 
bisogno viscerale di trovarsi, di trovarsi ancora, come un richiamo che 
non si riusciva a ignorare. La sua presenza, benché distante, si infilava 
tra i pensieri, lo rendeva inevitabile, necessario, come se il solo fatto di essere lì, 
di guardarsi, fosse sufficiente. Non era un’attrazione, ma una connessione profonda, un
magnete che tirava senza che potessero fermarlo, come se un invisibile legame li legasse
l'uno all'altro senza parole, senza gesti.

Cercarsi era naturale, come respirare. Appena lo sentiva, il suo sguardo si spostava, come se
un filo invisibile lo conducesse verso di lui. Non c’era paura di essere scoperti, solo un’ansia
sottile, quasi un’inquietudine dolce, nel sapere che l’altro stava cercando lo stesso, che anche
lui la stava cercando, come se non fosse mai stato abbastanza, come se quel secondo di
contatto visivo fosse il punto d'arrivo di un viaggio che non avevano mai iniziato.

Era una dipendenza, un’abitudine che si faceva sempre più difficile da ignorare. Ogni volta
che uno sguardo sfiorava l’altro, qualcosa dentro si faceva più caldo, più stretto. Ma non si
stancavano. Non si allontanavano mai. Ogni incontro sembrava rivelare una verità che
nessuno dei due osava esprimere, un desiderio che si faceva più forte, ma che non trovava
voce. E così, ogni volta, il battito del cuore accelerava impercettibilmente, ogni volta
sembrava che tutto ciò che li circondava fosse solo il contorno di qualcosa che si stava
costruendo senza che loro volessero.

Ogni istante di quell'incontro silenzioso li trasformava. Un passo verso l’altro, ma mai un vero
avvicinamento. Era un gioco di vicinanza e distanza, un'alchimia invisibile che li teneva
sospesi, sempre sul punto di toccarsi ma mai abbastanza per farlo. Come se la forza che li
univa fosse anche quella che li separava, costringendoli a restare lì, sempre pronti a
ritrovarsi, ma mai veramente in grado di farlo. Eppure, non cessavano mai di cercarsi, come
se ogni volta fosse l'ultima, e ogni volta fosse l'inizio di un nuovo incontro.

Zanin Giulia



In una cittadina avvolta dall'oscurità dell'anima e dal fragore delle ambizioni inconfessate, si
aggiravano due giovani donne, Elena e Isabella, le cui vite si intrecciavano in una danza di
inganni e cupidigia. Questa città, colma di contrasti e disillusioni, era uno specchio fedele delle
loro nature contorte e delle loro aspirazioni insaziabili.

Elena e Isabella erano legate da un apparente legame che, in realtà, non era altro che
un'amicizia superficiale, sorretta da un'alleanza di opportunismo e malignità. Elena, con i suoi
occhi gelidi e il suo sorriso dissimulato, era una maestra nel giocare con le emozioni altrui,
mentre Isabella, dotata di una mente fredda e calcolatrice, era altrettanto abile nel manovrare le
situazioni a suo favore.

Il loro obiettivo comune era Sebastiano, un uomo avvolto in un’aurea di ricchezza e vanità,
incapace di discernere il vero dal falso.
Sebastiano era un individuo che, pur ricco di beni materiali, era impoverito nello spirito e nella
morale, pervaso da un'egocentrica autocompiacenza che lo rendeva vulnerabile ai giochi di
seduzione e manipolazione. Le sue ricchezze e il suo ego smisurato lo rendevano una preda
ideale per le due donne.

Elena e Isabella non si limitarono a una semplice conquista; il loro piano era diavolesco e
meticoloso. Ogni incontro, ogni sorriso, ogni parola era pensata per avvolgere Sebastiano in
una rete di dipendenza. Elena si servì del suo fascino raffinato e delle sue lusinghe avvolgenti
per attrarlo, mentre Isabella, con una determinazione glaciale, si offriva come un'alternativa
avvincente e sfuggente.

In un contesto di apparente cordialità e lusinghe, Sebastiano si trovò imprigionato tra le due
seduzioni. Il suo cuore, se mai avesse avuto un residuo di 
autentico sentimento, era ormai catturato nella trappola 
della propria vanità e dell'illusione di essere amato per 
ciò che era. La vita di lusso che Elena e Isabella 
gli offrivano divenne il suo unico rifugio, e le sue 
ricchezze vennero lentamente estratte da un 
uomo che, pur inebriato dalla sua 
grandezza, era ormai ridotto a uno strumento 
di mera manipolazione.

Ma l'ambizione di Elena e Isabella era senza 
limiti. 

Le ombre del potere 
Z A N I N  G I U L I A  



L'ipocrisia e la perfidia che avevano tessuto nei
confronti di Sebastiano si trasformarono in una
vendetta cinica quando, realizzando che il loro
obiettivo era ormai completamente nelle loro mani,
decisero di compiere l'ultimo atto di crudeltà. Una
notte, avvolta nel manto della tenebra e della
tradizione decadente, invitano
Sebastiano in un palazzo opulento, recentemente
acquisito grazie ai frutti del suo sfruttamento.

Il banchetto che seguirà è una scena di falsità e
delirio, dove le risate forzate e i discorsi superficiali
celano un profondo disprezzo.

Sebastiano, ignaro del destino che lo attende, si
trova immerso nella sua stessa auto compiacenza.
In un momento di apparente intimità, Elena e
Isabella lo conducono verso la sala dell'ultimo atto.

Il loro trionfo, desolato e privo di significato, è
un epilogo amaro di una storia che riflette il
profondo abisso dell'animo umano; una
storia di avidità e malizia, dove le ombre del
potere avevano consumato tutto ciò che era
umano. Elena e Isabella avevano ottenuto il
loro dominio, ma in                    quel dominio,
l'oscurità era l'unica compagna rimasta.

L'atto finale è compiuto con una precisione clinica e implacabile. Avvelenato e privo di difese,
Sebastiano viene condotto verso una camera oscura, dove l'atto finale del suo destino si compie
con una crudeltà degna di un romanzo di tragedia. Il coltello, strumento della loro vendetta,
viene usato con una freddezza che annienta ogni residuo di compassione. 

Nel silenzio che segue il delitto, Elena e Isabella contemplano il loro trionfo. L'oscurità del loro
successo non è semplicemente il coronamento di un piano ben congegnato, ma il segno
inesorabile della loro trasformazione in esseri privi di ogni ideale umano. In un mondo che ha
sacrificato                            l'umanità per il potere, le due donne, ora regine di un regno di
sangue e                               ricchezze, si confrontano con il vuoto che esse stesse hanno
creato.



Il mondo è formato da nove piani e solo al primo esistono creature amate da dio, così dicono.
Così molti credono, molti tra cui io. 

Eppure penso di essere un demone tanto quanto quelli che escono dalle viscere della terra.
Forse sono davvero uscito da quel cratere quando il santo Yahir ha liberato gli Otto piani degli
inferi, così si spiegherebbe il perché di tanto astio nei miei confronti.
Non ho mai capito il motivo, e forse mai lo scoprirò, però sono odiato da tutti; sono il figlio
primogenito e legittimo di un marchese e della seconda principessa del mio regno, eppure
perché i miei genitori, il mio fratellino, tutti i miei servitori e coetanei mi trattano così? Eppure so
per certo che non sono in alcun modo diverso: con tutti gli stagneri, mercenari, saltimbanchi e
mercanti con cui ho interagito mi sono trovato bene e loro dicevano fossi un bambino
normalissimo.

Dopo essere stato isolato da tutti nella mia casa iniziai e uscire sempre più spesso fino a
tornare a malapena un paio di volte per dormire quando avevo già quasi 8 anni, neanche si
accorgevano della mia assenza (o forse lo notavano e ne gioivano). Fatto sta che neanch'io mi
accorgevo di un cambiamento in quel luogo: a leggere e scrivere, a tenere duro e andare
avanti, a creare e donare ho imparato da chi arrivava nel territorio, non in quella "casa". 
Io neanche seppi dell'incidente fino a tre giorni prima del funerale, una cosa che succede
spesso, dicono, non è la prima volta che una carrozza cade da una scogliera perché andava
troppo veloce, dicono, i briganti tendono a assalire le carrozze troppo lussuose, dicono. Forse
se ci fosse stato un cadavere avrei provato più disperazione, addirittura pianto, ma non è così.
La carrozza è caduta nella foresta azzurra, non serve conferma per sapere della loro morte, né
serve sacrificare centinaia di persone per recuperare delle salme. 
Al funerale a pochi importava di piangere i defunti, il marchese la moglie e il secondogenito
erano morti ma gli unici tristi erano i dipendenti rimasti senza datore di lavoro e il Re. Agli altri
importavo io, un orfano il cui tutore avrebbe ottenuto 
temporaneamente titolo e possedimenti. La lotta per l'adozione 
durò per circa tre mesi e vinse mio zio di 2° grado. Passai sette 
anni dallo zio ma è una parte della mia vita che merita un manto
 scuro a coprirlo. La parte che più mi ha ferito, creando una 
cicatrice profonda come l'odio nei miei occhi il giorno in 
cui uccisi quell'uomo.



Come tante altre volte stavo uscendo di casa,
 come tante altre volte un inserviente della
 reggia mi notò (com'è ovvio che sia se si esce 
dalla porta principale), come tante altre volte mi 
ignorò e io andai in città.
Entrai nell'emporio di Dicki e venni accolto dalla 
dolce signorina Maria col solito sorriso. Il proprietario era tornato e sarebbe 
rimasto per un'intero novano.

Ricambiai il saluto della donna e salii fino all'ufficio di Dicki, una volta entrato lo vidi coperto di
documenti e decisi di sedermi in un angolo della stanza per non disturbarlo, ero felice anche
mentre aspettavo, non solo perché dopotutto, è sempre meglio sedersi su un pavimento con
tappeto che su quello di fredda pietra di Sophi e Luca, ma anche perché oggi tornavano tutti.
Era la prima volta da due anni che tutta la mia "famiglia" tornava in città. Si può dire che avevo
l'agenda piena, ma l'attesa è sempre piacevole. Un momento per me: per decidere se passarlo
a riflettere o a svuotare la mente da tutti i problemi, per poter dormire o rimanere lucido, per
sorridere o piangere. Io adoro l'attesa. 

Passò circa un'ora prima che Dicki ordinasse un tè da bere mentre lavorava e
mentre usciva per chiamare una inserviente mi notò. Ero in uno stato di sonno
veglia e mi sveglió in molto brusco, eppure faceva piacere. 
Mentre mi asciugavo dall'acqua gelida lui iniziò a tirare fuori un paio di libri dai
quali avrei potuto intuire le lezioni di questa mattina, "Algebra e commercio": 

ovviamente da un mercante non ci si può non aspettare delle lezioni sul come vendere
con i migliori profitti, sia per sé che per il cliente. Dopo tirò fuori un libro molto spesso
"Storia antica e miti popolari": neanche Dicki ama questa materia ma per essere un
buon mercante bisogna avere un po' di cultura generale anche sulle fiabe, scommetto
che mi farà studiare ciò che ritiene essenziale per sostenere una conversazione e
passerà velocemente alla materia successiva "Tipi di gemme e gioielli": mineralogia e
manufatttoria, non sono molto bravo ma capisco come riconoscere i gioielli ritorni utile a
un mercante. 

Penso che Dicki voglia che lavori per lui una volta finita la mia preparazione. Non so se
voglio fare il mercante ma le materie che mi insegna sono per lo più interessanti e
piacev- boomb- il tonfo di un libro pesante è impossibile da confondere, lo vidi con un
sorriso beffardo porgermi un foglio, mi vennero i brividi. Lui disse - Due mesi fa ho
avuto un impegno urgente e non hai fatto l'esame per il secondo livello. Mi correggo,
non sono tanto piacevoli. -
L'esame conteneva domande come < un etto di grano duro costa 1050 yelli e il
processo di lavorazione viene 3400 yelli, se si vuole un introito del 12% a quanto
bisognerà venderlo convertendoli in astry? > oppure chiedeva del valore di vari oggetti,
di lusso e non. Finito il compito Dicki lo corresse subito, fece una smorfia che mise in
mostra i suoi denti martoriati dall'età e un sorriso dispiaciuto per poi mettere il foglio 



dentro il libro aggiungendo - del compito parliamone finita la lezione. - Non sapevo se fosse
andata bene o male.  scartoffie da esaminare attentamente, appena si accorse che avevo finito
di parlare mi chiese velocemente cosa ne pensavo della storia di quell'uomo - Ovviamente
penso alla grandezza del nostro eroe e al- Haaaaa-- venni interrotto all'improvviso e Dicki mi
disse - Pensa a quanto le voci si spargano, o a quanto una vita può essere stravolta contro la
propria volontà... haaaa devi proprio imparare molto altro prima di sapere fare decentemente
questo lavoro - e nel mentre lasciò cadere molteplici fogli sulla scrivania - Cosa intendi per
contro la sua volontà? - mi guardo di striscio - Ti ricordi la mia opinione riguardo le fedi giusto? -
Intendi quella "teoria eretica che ci farebbe crocifiggere se la dicessi a qualcuno"? -
Esattamente, penso valga lo stesso per lui –SIGNORE! - entrò Maria di scatto e Dicki si grattò
la testa mentre le rispondeva - non c'è bisogno di urlare, cos'è successo per fare tutto 'sto
chiasso? non vedi che sto facendo altro- disse indicandomi - è arrivato il giovane Lindov - Dicki
fece un gesto annoiato - ancora lui, Maria sai che non è qualcosa per cui vale la pena
interrompermi - lei rispose in ansia - si ma stavolta si è portato suo nonno - lui si alzò di scatto,
mi fissò un'attimo e poi disse - ci vorra un po' per occuparsi di loro, tu vai pure, ci vediamo
domani - io li guardavo il silenzio: non è né qualcosa che mi importa né che mi riguarda ma mi
piace ascoltare ciò che dicono gli altri.
Aspettai un poco e poi guardai dalla finestra dello studio; Dicki stava parlando con quello che
sembra un vecchio dignitario e mi accorsi che avevo perso il momento: non era il caso di uscire
e importunare il lavoro di Dicki, non quando lui si prende così tanta cura di me. Decisi che sarei
uscito senza farmi vedere quindi andai in una stanza che si affacciava su una via laterale e mi
calai giù a tentoni e con non pochi problemi. Poi mi diressi all'imbocco della via principale, mi
aspettavo di passare più tempo all'emporio e quindi ero in anticipo, così mi sono seduto per
terra. Aspettai un'oretta o due fino a vedere in lontananza un vecchio amico, credevo che ad
arrivare per primi fossero quella specie di straccioni che dicono di essere mercenari di Sophi,
Yuju, Zean, Luca e compagnia; invece vidi Senza Nome, in realtà un nome ce l'ha e ha anche
un bellissimo significato però... è nella lingua del 7° piano e quindi per lui era come non
avercelo. 
L'ho abbracciato e preso per mano par condurlo alla "base". Mentre camminavamo in città mi
strinse la mano come a cercarci conforto, avevamo tutti gli sguardi addosso e capisco abbia
paura di essere fustigato, in fondo è un meticcio: nonostante l'anatomia degli umani e dei non
umani sia diarmitralmente diversa i demoni provenienti dal 7° e dall'ottavo piano hanno un
corpo con sembianze simili. Spesso i demoni rapiscono persone per divorarsele e per vendetta
i soldati "sfogano le ansie della battaglia" sui prigionieri dei due piani prima del nostro. Qui
accadde il primo di cinque miracoli, una demone del settimo piano rimase incinta da un soldato
umano, il secondo miracolo fu che la demone riuscì a tenere la gravidanza per tutti i tredici 

mesi di incubazione dell'uovo per poi
deporlo e farlo schiudere, il terzo miracolo fu
che il figlio non morì durante i nove anni al
fianco della madre, il miracolo successivo fu
la fuga, e l'ultimo è l'essere sopravvissuto al
mondo esterno fino a stringermi la mano
oggi. Eppure io sapevo che quelli sguardi
d'astio non erano per lui, infatti i loro occhi
erano puntati più in basso.



Arrivammo insieme alla casa diroccata in cui ci eravamo 
instaurati, tutti erano preoccupati che venisse abbattuta o simili, 
ma io li rassicurai dicendogli che ormai era così da talmente tanto 
tempo che se fosse facile da buttare giù ormai sarebbe 
successo da tempo, si, gli dissi una bugia, ma non potevo 
mica dirgli di essere il figlio del marchese e neppure spiegargli 
perché quello fosse tutto ciò che sono riuscito a ottenere da mio 
padre. Aprii la tenda che usavamo al posto della porte e 
dietro vidi quel gruppo di straccioni degli Zurghi, loro 
vivevano in città e anche loro mi vedevano come un 
mostro immondo, eppure non gli importava: gli avevo dato 
del pane quando potevo e una volta ottenuta questa catapecchia 
anche una casa, e loro mi hanno salvato da quella che sarebbe 
diventata pazzia. Ho incontrato gli Zurighi a quattro anni, all'epoca                     mi comportavo
da monello, inoltre a malapena uscivo dalla mia stanza e quando                   lo facevo mi
sentivo schiacciato dagli sguardi... eppure loro non avevano sguardi da spendere per me, non
avevano la forza per guardare nessuno con disprezzo, così mi rannicchiai a fianco a loro ogni
giorno e dopo qualche mese ci rivolgemmo la parola, è grazie a loro se ho trovato la forza di
parlare con gli sconosciuti, è grazie a loro se sono riuscito a crearmi una casa. Li salutai, quasi
mai li chiamo per nome perché sono molto difficili, in generale trovo lo zugo molto più difficile
della lingua del settimo piano, così ho trovato dei soprannomi: Ohi invece di Ojat'hhina Inyu (no,
l'ho pronunciato di nuovo male), Qar per un nome talmente complesso che neanche ci provo,
Zuzu che ha un nome in realtà facile, Zunt§ea, ma mi sembrava brutto escluderlo e ultimo ma
non per importanza Anhj. 
Mi hanno promesso che tra qualche anno, quando Zuzu e Anhj avranno l'età sacra, potrò
andare con loro in pellegrinaggio in Aenw. Sono molto felice di questo perché per loro è un rito
sacro talmente importante che perfino gli schiavi Zurghi hanno il diritto di andare anche se
questa è una grave perdita di forza lavoro per più di un anno, infatti quasi tutti gli schiavi sono
Zurghi e chi nasce libero finisce per diventarlo per via delle discriminazioni nei loro confronti,
probabilmente se li avessi incontrati qualche anno più tardi o avessi avuto qualcuno che si
prende cura di me li avrei schifati anch'io, sia loro che Senza Nome. Invece per me sono
diventati alcune delle persone più importanti della mia vita, non è divertente il destino?
Quella stessa sera arrivarono anche quei mercenari, indegni di tal nome, e un gruppo di
saltimbanchi con cui ho fatto amicizia, insieme passammo una serata stupenda tra racconti di
tempi passati, previsioni future, miti e avventure, ovviamente accompagnati da tanto tanto alcol, 

e per me solo un succo e devo dire che sono offeso di non aver potuto brindare, 
però porta sfortuna brindare con qualcosa che non sia alcolico e tutto ciò che 

abbiamo è la buona sorte. Così passarono cinque giorni tra battute di caccia
con Zean, in cui sapevo più cose io che lui; esami, interrogazioni e spiegazioni
di Dicki; musica e baldoria la sera e chiacchierate nella lingua del settimo

piano con Senza Nome. Alla sera del quinto giorno, mentre spellavo un
uccello catturato da Senza Nome, li sentii parlare. La casa a malapena
stava insieme quindi non so come abbiano fatto a pensare che non li
sentissi, forse perché non li avevo sgridati per la battuta inopportuna fatta
da Yuji nella conversazione precedente, comunque li sentii molto bene,
stavo ascoltando tutte le loro discussioni stupide, e la domanda di Luca a
Qar.



- Senti, è da un po' di tempo che quando vedo Jee - il modo in cui mi chiama lui -Mi sembra
strano... non so come ma quasi fosse un mostro. - Anche lui! e sentii chiaramente gli altri fare
versi di consenso, mi lasciai cadere sulle ginocchia e coprii la bocca con le mani per evitare che
sentissero i singhiozzi che stavano per nascermi in gola - E...- c'era altro? - Ho notato che tutta
la città lo evita, lo trattano stranamente. Quasi come se volessero fustigarlo ma non potessero -
ovviamente Ohi e Qar sanno che sono il figlio del marchese così come sanno che è l'unico
motivo per cui non mi mettono alla gogna. Eppure mi hanno promesso che non glielo avrebbero
detto. Non ebbi la forza di ascoltare la risposta così fuggi, so che è una cosa stupida, che non
aveva senso, ma ero un bambino e mi sono visto cadere quello che credevo essere il mio
mondo addosso.
-È così, tutti quelli con cui interagisce abbastanza a lungo lo vedono così, tutti in città e molti
anche da fuori. - Allora come pu...- 
- Sai quando era più piccolo non usciva quasi e la prima volta che l'ho visto era da solo, così
come la seconda, la terza e quelle ancora dopo. Tutti si tenevano lontani ma io e la mia famiglia
non sapevamo dove allontanarci così rimanevamo immobili, terrorizzati. Lui però fraintese e si
rannicchiò a fianco a noi. Mi sembrò un piccolo ammasso informe che cercava di trovare il
calore umano. Ma avevo ancora paura. Ma lui iniziò a uscire sempre più spesso soltanto per
sedersi di fianco a noi inetti sul bordo strada. Ci portò cibo, coperte, addirittura delle medicine e
tutto ciò che otteneva era sporcarsi, venire insultato e silenzio. Il nostro silenzio. Perché
avevamo troppa paura anche solo per scacciarlo. Un giorno mio figlio si avvicinò a lui per pietà,
gli chiese se voleva giocare con lui. Sai... Jerese, non aveva mai giocato con un alto bambino,
penso non avesse mai giocato con qualcun altro. E anche se non vidi il suo volto percepii una
felicità genuina una felicità più che umana -In effetti gironzola sempre con un sorriso così
genuino, va a parlare con gli sconosciuti per cercarsi amici?- 
-Lui parla con tutti con quel sorriso ma nessuno in città gli risponde. Anche molti stagneri
tendono a ignorarlo, in particolare i commercianti che di voci ne sentono tante, e le voci possono
raggiungere ogni angolo della nazione. - 
- Sì ma sia noi che Senza Nome, non importa. Anche quel mercante, quel tale, anche lui deve
averle sentite ma non gli importa. -
-Voi venite da fuori e vi ha parlato prima di chiunque altro, con Senza Nome non parla nessuno
e il signore Dickhely... Suppongo lo sovrapponga al figlio. -
-Ma va sempre in giro con quel sorriso... -
- È questo che dimostra quanto è forte, anche se nessuno li guarda i suoi sorrisi sono per tutti,
anche se qualcuno lo schernisce o gli lancia sassi lui sorride. Va da tutti e li accoglie, ascolta
qualunque cosa con passione, e c'è per i suoi amici anche se viene ripudiato, è incredibile. -

Certo che ne patisce. - Lui è un bravo bambino. -

Martina Gavosto
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